Я всегда прав! (Фестиваль Рок-тайм-2002)

Апрель 2002. МГТУ. Фестиваль «Рок-тайм». Участники: «Маленькие трагедии», «Аля Свинтил», «Радио Вер», «Калачиком рядом», «Нестор Бэнд», «Равновесие», «Афазия», «Мифория».

Количество людей, желающих набить мне морду, растёт день ото дня. Этот вызывающий сожаление факт уже не раз был отмечен нашей редколлегией. В частности, Тима с Шумом настойчиво просили меня объяснить народу свою позицию, а то, дескать, со мной стало страшновато в городе появляться. Что касается меня, то такая реакция со стороны музыкантов и гоблинов, им сочувствующих, мною ожидалась, а потому была воспринята с пониманием. Да уж, глупо было дёргать слона за яйца, думая, что он станет разбираться в причинах, тебя на это подвигших. Скорее всего, просто решит, что «этот турист вконец ох..ел, если ему простого сафари уже стало мало». И если он так решит, то объясняй не объясняй, а быть тебе безвинно затоптанным...

На самом деле, я никому ничего НЕ ОБЯЗАН объяснять. И то, что я сейчас попытаюсь что-то объяснить, свидетельствует лишь о моей сугубо личной жалости к тем, кто всерьёз считает, что эта газетёнка тиражом в 150 экземпляров мешает им взлететь по лестнице, ведущей на «Музычны Парнас». Я попробую забыть о том, что в окрестностях Могилёва никакого Парнасу няма и действительно возьму на себя роль десницы карающей. Так что предлагаю вам вместе со мной трезво взглянуть (- «Как известно, я — человек непьющий». — «Ах, ты ещё и непьющий!..») на сложившуюся ситуацию.

Дело в том, что некоторая напряжёнка между музыкантами и журналистами присутствовала всегда. Причём господа музыканты издавна привыкли считать, что журналисты чего-то там им должны. То есть, каждый из них занимался на сцене х..й знает чем и хотел за это ещё быть обласканным и целованным в жопу. Но позвольте, господа! С чего вы решили, что ваши потные сраки целовать доставляет удоволь-ствие?! Почему народ пишущий не имеет права быть брезгливым, привередливым и зазорна ли чистоплотность вообще? Зазорна, но только в том случае, если тебе за это платят деньги. Коли ты проститутка, не вспоминай о чести и достоинстве, это раздражает. Но если ты в своих действиях последователен и как ангел чист, то право имеешь на многое. Ведь нет тебе выгоды. Ну какую, скажите, выгоду можно ожидать, бесплатно дёргая слона за яйца?.. Здесь-то и должен стать очевидным высокий статус непродажной газеты «ПОД ШУМ`ОК», со мною, гордым мучеником, распятым на кресте общественного порицания.

Самое время заявить о свои правах. А именно — о праве на собственное мнение. В том, что такое право у меня есть, первым признался Андрей Половченя, лидер группы «ОСИ», (которую, кстати, в прошлом номере я пытался обговнять), благодаря чему и вырос в моих глазах неимоверно. Хотя кому-кому, а уж Андрею ли не быть заносчивым? Любовь народная к «ОСЯМ» распространяется далеко-о-о за пределы могилёвских трущоб. И, тем не менее, даже не понимая глубину моих претензий, Андрей вполне здраво рассудил, что я имею право быть тупым, и избавил меня от необходимости каких-либо разъяснений. За что я ему и благодарен.

Так вот. Поскольку на сцене каждый волен петь и играть всё, что ему только вздумается, и зачастую своей музыкой доставляет мне непередаваемые муки, я, в свою очередь, об этом и писать намерен АДЕКВАТНО. Приняв во внимание, что писать — задача непростая, и денег с сего не получается, я пришёл к выводу, что единственным допингом (он же — вдохновение), вызывающим во мне желание писать, служит вера в то, что эти статьи способствуют изменению рок-ситуации в пользу моих ушей. То есть, я определяю для себя единственное правильное русло рок-музыки — идеал. А далее ментальным «кнутом и пряником» стараюсь народ играющий в это русло загнать. Имею ли я на это право? Имею, так как это и есть «моё право на мнение», посредством газеты превратившееся в нечто более глобальное. А если кто-то Очень Умный, решит что это мнение ху..вое и захочет научить меня еб..ться, то я буду весьма рад подискутировать с ним на страницах этой газеты.

Ещё один распространённый наезд: «А ты за свою жизнь хоть одну ноту на гитаре взял, чтобы судить по своей мерке?». Отвечаю: «Нет». Мне это ни к чему. Для того, чтобы распробовать вкус блюда, не обязательно уметь его готовить. Подобно большинству, я люблю кушать-слушать, а не готовить-играть, и с течением времени это сделало меня достаточно привередливым к «пище», в своём роде — гурманом. А гурман — тот потребитель, к вкусовым критериям которого должен примериваться каждый повар.

Теперь настало время в общих чертах дать представление об упомянутом «русле», в котором бы я мечтал всех видеть. Дело в следующем. В банальных искусствах стихоплётничества и музицирования (в отрыве друг от друга или нет — не имеет значения) смысла ничуть не больше, чем в искусстве лепить из говна красивых коников, к примеру. Поэтому в мои задачи не входит попытка объективного анализа творений. Мне интересны КРАЙНОСТИ, те грани, когда посредством искусства Творец выворачивает собственную душу наизнанку, представляя Жизнь даже ярче, чем она есть на самом деле. Вот это — великое умение. ТАКАЯ и только такая песня, «от которой хочется жить, либо умереть» (для меня это и есть синоним слова «рок») может заслуживать пристального внимания, любви и восхищения. Правда, однозначной формулы, по которой можно было бы определить «хорошая» песня или нет, как и определения, не существует. Точно так, как не существует формула-определение Любви. Это то, что нужно уметь чувствовать душой и сердцем (если они есть в наличии). Второстепенные факторы, под-дающиеся математическим фор-мулировкам: форма, стиль, аран-жировки, профессионализм и т.п. нам интересны постольку-поскольку. Эти факторы лично я называю «ре-меслом» и любому из них «если долго мучиться...» можно научиться, а вот умение «создавать жизнь» — удел Подобных Богу. Таких мало. Поэтому господа «от сохи» — ремесленники могут сразу закрыть эту газету и не страдать от безмерного количества вываливающегося в их адрес говна. Играйте свой «блэк-дэс-трэш-дум-кор», читайте «Музыкальную газету», где о каждом из ваших предпочтений найдётся парочка тёплых слов, и не напрягайтесь попусту.

А я от «теоретической части» предлагаю перейти к «практике». На примере самого крупного фестиваля могилёвской рок-музыки этой весны я намерен не только указать вам конкретных представителей ремесла, но и попытаться убедить вас в «правильности» своего субъективизма.

Итак, МГТУ. Большой зал, мест на семьсот, до отказа забитый зрителями. Что сразу бросается в глаза — тусовка год от года омолаживается, и даже я, не говоря уже о Романове, что присел в кресло по соседству, почувствовал себя лишним на этом празднике бурлящих гормонов. Сцена большая, но неуютная, с дурацкими слепящими фонариками. И ещё одна деталь декораций: на протяжении почти всех выступлений из закулисья выглядывала какая-то кучерявая ху..ня. Как мне объяснили позже — барабанщик какой-то там группы.

На сцене «МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ». Первое, что бросается в глаза — исчезла «Трагедь № 1» — лидер группы Александр Сташкевич. Коллектив от этого не выиграл, но и не потерял. Тексты по-прежнему пустые и расслабленные, а вот музыка повеселела. К примеру, песенка «Эммануэль» заметно вставила народу. Впрочем, резонно заметил по этому поводу Романов: — «Это ж Эммануэль. Она должна вставлять...». Должна. Но такой прогресс, относительно самих себя, по сути — пшик. Жизни мало, ребятки. Моррисон, которого вы так любите, тоже иногда о бабах пел. Но как пел! Поклонницы из зала кидались ему минет делать, и вокальные рулады порой Джимом выводились «с особым наслаждением». А к вам если бы яка баба и выскочила (в чём я сомневаюсь), вряд ли бы вы догадались, что нужно делать.

«АЛЯ СВИНТИЛ» переживает стадию очередного перерождения, так как незадолго до феста очередной состав группы свинтил от своего лидера Сашки Кротова. В целом же группа и по музыке и по текстам — темень беспросветная. Отрадно одно: кажется, им хотя бы в кайф играть. Очень хочется верить, Сашка однажды поймёт, что песни не должны «писаться длительно и легко». Как заметил один, сначала длительно, а потом легко — так только в туалете может получится. Песни должны быть мучительной рвотой, последним средством ОЧИЩЕНИЯ, когда не писать их — смерти подобно. Не помню кто сказал, но сказал правильно: «Если можешь не петь — не пой!»

Группа «РАДИО ВЕР» кем-то анонсировалась как «хитрожопо-коммерческая». Ну ладно, думаю, не всем же на сцене быть революционерами, нужно кому-то и раком стать. Но, когда увидел, как ЭТО «раком», захотелось плакать горькими слезами. Ни одного «возбуждательного» текста, музыка мало что не модна -откровенная мастурбация. Хайратая внешность — не ново. Имиджа — ноль... Хлопцы! И хто ж вас купит?! Еб..нулись вы, ти што?..

Кстати, желание «прогнуться» присутствовало не только у «РАДИО ВЕР». Об этом мне, как на исповеди, поведал гармонист (очень хороший гармонист, можно даже сказать, гармонист-виртуоз) группы «КАЛАЧИКОМ РЯДОМ» Полторацкий Алесь. Хочу, говорит, на «НАШЕСТВИЕ» очень, потому и цепляюсь своими ручонками за того, кто в нашей паре сверху — Никиту, и он меня туда вывезет, если буду хорошо себя вести. Как поразительно наивны юношеские мечты! Реальные шансы «КАЛАЧИКОВ» блеснуть на больших попсовых фестах сравнимы разве что с моими шансами отгрести через пару-тройку лет Нобелевскую премию в области литературы. Однако, предыдущие слова вовсе не говорят о моей неприязни к группе «КАЛАЧИКОМ РЯДОМ», как кто-то уже наверняка подумал, а свидетельствуют лишь о её бесперспективности на рынке попсы.

Что касается объективной ценности самого «КР», то я вынужден констатировать, что эта группа, пожалуй, замыкает могилёвскую тройку во всех отношениях «настоящих» групп, куда помимо них ещё входят «ГЛЮКИ» и «АВАНГАРДШКОЛА». Кроме того, на фесте они оказались единственными, на кого стоило сходить посмотреть.

Ещё перед выступлением «КАЛАЧЕЙ», представляя их звучание лишь в своём воображении, я заподозревал, что это может быть ого-го, о чём и предупредил Романова. Реальность превзошла все ожидания. От группы дей-ствительно попёрло, хотя из-за колоссального количества лажи прочувствовать это смогли единицы, вроде меня, Ромео или всё того же Романова. Юра, имеющий гораздо большую тягу к экзотике, музыке и, наконец, самому Никите, и вовсе признался, что такого впе-чатления на него давненько никто не производил. Собственные восторги, из опасения быть заподозренным в «предвзятой нежности» к своему самому любимому врагу Никите, я оставлю в загашнике. Повторю лишь то, что однажды говорил: очень жаль, если Никита станет обычным учителем математики.

Дуэт «НЕСТОРБЭНД», завер-шавший выступления первого дня, комментировать я отказываюсь. Могу лишь сказать, что с середины их программы я попросту ушёл. Юра Нестеренко знает, что это значит. Юра Нестеренко вообще про меня всё знает. И про то, что я панк оголтелый, и что мозгов у меня гораздо меньше, чем это может показаться с первого взгляда...

Можно резюмировать: фестиваль «Рок-тайм» получился на редкость тщедушным. Кстати, тот же Юра Нестеренко, услышав из моих уст именно такой комментарий, не смог сдержать раздражения: — «Фестиваль был что надо. Ребята-организаторы старались, достали хороший аппарат, собрали полный зал, дали выступить молодым группам... Может дело не в фестивале, а в тебе?». Вот тут самое время сказать «СТОП!». Дело в том, что при всём моём вопиющем субъективизме, я настаиваю на своём мнении. Давайте разберёмся.

Прежде всего, что входит в понятие «Хороший фестиваль»? Множество факторов. Самые крупные перечислю: атмосфера, уровень выступающих, уровень поднятых эмоций. Говорить о том, что фестиваль был действительно хорош, можно, если хоть один из этих факторов был на высоте. Давайте рассуждать методом от противного. Представим, что все упомянутые факторы были безупречно хороши, заведомо зная, что это не так.

Чтобы было легче рассуждать, оставим в покое первый день фестиваля и перейдём к дню второму, на котором выступили подлинные, по мнению организаторов, звёзды: «МИФОРИЯ», «АФАЗИЯ», «РАВНОВЕСИЕ». Лично я ни одну из этих групп не считаю достойной своего внимания, почему и на концерт не явился. Если бы ещё они меня слёзно умолять начали: «Шуман, друг дорогой, как же мы там без тебя? Приди-и! Посмотри-и!» — я бы ещё подумал, а так... С меня и первого дня хватило. Но, вспомнив про упрёк Юры Нестеренко, продолжим эксплуатировать наш метод от противного и забьём на меня х..й. Допустим, что второй день феста полностью отвечает критериям хорошего фестиваля. Глядите, какую забавную картинку рисует моё воображение.

Итак, день второй фестиваля «Рок-тайм» предварило колоссальное столпотворение фанатов. Движение автотранспорта в центре города было полностью парализовано волосатыми подростками, густо запрудившими улицы. У здания МГТУ — давка. Отряды ОМОНа медленно отступают под напором рвущихся в зрительный зал людей. Где-то в передних рядах штурмующих оступается и падает молоденькая девочка. Десятки ботинок тут же сминают тщедушное тельце...

Зал переполнен, стоит сумасшедшая духота. Из динамиков звучит мощная музыка, прожекторы летают по залу, создавая феерическое ощущение свободы. На огромном экране можно во всех подробностях рассмотреть всё, что происходит на сцене.

По проходам носятся люди, бесплатно раздающие пиво, в перерывах между звучащими фонограммами, бойкие ведущие не дают публике расслабиться. Толпа неистово скандирует: «РАВ-НО-ВЕ-СИ-Е!!! РАВ-НО-ВЕ-СИ-Е!!!». Наконец, сопровождаемая громоподобным рёвом фанов, группа появляется на сцене. И с первых аккордов начинается полное рубилово. Мощный звук прошибает толпу, блуждает между голов и возвращается назад. Группа «РАВНОВЕСИЕ» демонстрирует воистину фантастическую сыгранность и профессионализм. Особенно, если учесть, что для группы это — дебют!

Последовательные ряды звуков, правильно организованных ритмически и ладово-интонационно, вкупе с многочисленными гармоническими и мелодическими каденциями, говорят о ребятах из «РАВНОВЕСИЯ» не просто как о талантливых композиторах, но как о несомненных виртуозах своего дела. Построение музыкальных тем неизменно отличается удивительно красивыми секвенциями. Энергия льётся со сцены в зал, и совсем неудивительно, что танцпол бьётся в оргазме.

Но вот на сцене группа «АФАЗИЯ», демонстрирующая редкое сочетание реалистической и романтической эстетики. Несмотря на достаточно богатую палитру музыкальных решений, музыканты «АФАЗИИ» не забывают и про текстовую основу! Поэтический образ их песен связан с музыкальным безупречно. Среди, на первый взгляд, бессмысленного нагромождения текста, опытное ухо, конечно же, способно уловить присутствие цикличных форм, придающих произведениям цельность. А некоторые песни, выполненные в жанре трагических элегий, при внимательном прослушивании текста, поражают своей непостижимой способностью к превращению в юмористические этюды, и это в очередной раз говорит о высочайшем уровне поэтического наполнения музыки!

Накал растёт. Публика ждёт главных героев этого вечера — группу «МИФОРИЯ». И вот ребята эффектно въезжают на сцену на своих мощных мотоциклах. Музыканты легко выскакивают из-за рулей и припадают к инструментам. Скоростной хэви-металл сражает толпу напрочь. Группа выдаёт в массы свою первую песню — «МРАМОРНАЯ ПЫЛЬ». Весь зал (!) хором поёт следом за изящно двигающимся по сцене вокалистом: «Я теперь один — я пыль, / В пустоте один — я пыль! / Среди дыма и огня / Смерть не тронула меня!». Камера, передающая на экран изображение, выхватывает из толпы рыдающих поклонниц. Философские глубины текста пронизывают насквозь чувственные души. Группа от песне к песне взвинчивает страсти. А на песне «Реки Незнания» вокалист, как птица со скалы, бросается в зал. Его подхватывают и несут по рукам. Несколько поклонниц, коснувшихся своего кумира, от счастья теряют сознание. Это вершина, это апофеоз.

Счастливая группа убегает со сцены, но толпа неистовствует, и они ещё восемнадцать раз возвращаются, чтобы вновь и вновь сыграть для своей публики на бис любимые песни.
Что же, отринув прочь боязнь высоких слов, можно смело признать, что группа «МИФОРИЯ» уже сейчас вписала своё имя в пантеон музыкальных гениев. По последним слухам, в ближайшее время группа уедет на гастроли в Европу. Говорят, Джэймс Хэтфилд и Ларс Ульрих из «МЕТАЛЛИКИ» реанимируют свою группу, чтобы выступить у «МИФОРИИ» на разогреве во время финального концерта тура на лондонском стадионе Уэмбли.

Концерт окончен, но возбуждённая публика долго ещё не хочет расходиться по домам.

Не знаю, как кто, а я представление о хорошем концерте имею примерно такое. И, слава Богу, на подобных концертах в своей жизни побывал, чтобы утверждать, что именно так они и должны проходить, чтобы носить честь называться хорошими. О фестивале в МГТУ, с его топорной атмосферой, каждый там присутствующий сложил, я думаю, противоположное мнение. Мало ли, что ребята старались... Группы, на концерте представленные, при всей своей серьёзности, мягко говоря, вызывают улыбку. Наберётся ли во всём городе хоть десяток неистовых фанатов любой из групп феста «Рок-тайм»?... Об эмоциях я уж и не говорю: ни со стороны сцены, ни со стороны зала их нет и не было.

Так что, прежде чем обижаться и грезить расправой над журналистом, посмевшим не кончить в своей статье от восторга, сбросьте с себя спесь и задумайтесь. А действительно ли было от чего кончать? И был ли в зале хоть один человек, которому это удалось?...

Нет, господа товарищи, на свете есть масса действительно хороших групп. И на русскоязычных просторах тоже. «АЛИСА», «ПИЛОТ», «СПЛИН» — из известных. «РАЗНЫЕ ЛЮДИ», «АДАПТАЦИЯ», «МИНИСТЕРСТВО ЛЮБВИ», «УМКА И БРОНЕВИЧОК» — из менее известных. География — от Казахстана до Питера. И скажите, если каждая из этих команд способна приблизиться (хотя бы по уровню эмоций) к описанной мной выше концертной сценке, то почему я должен жевать мыло наших могилёвских групп и врать себе и другим, убеждая, что это хорошо? Если появилась в каком-то вшивом казахском городе Актюбинске «АДАПТАЦИЯ», то почему во вшивом Могилёве не может появиться что-то не менее великое? Может появиться. И когда появится, мы будем действительно кончать от радости. А это может случиться в любой момент. Ведь у нас есть просто фантастическая девочка Алёна с хромой пока группой «ОБАЯНИЕ НЕВОВЛЕЧЁННОСТИ», есть недобитый полупоэт Яровиков со своей «СЕРДЦЕ ДУРАКА», есть боец от мозга до костей Фан с «АВАНГАРДШКОЛОЙ», есть сумасшедшие «ГЛЮКИ», есть «КАЛАЧИКОМ РЯДОМ», наконец! Каждая из этих групп уже завтра может сотворить невозможное, потому что уже сегодня они не ремесленничают, а посягают на таинства НАСТОЯЩЕГО. А именно — жизни, смерти и любви. Именно поэтому у каждой из этих групп уже есть люди, беззаветно и безгранично их любящие. Любящие по-настоящему. А кто беззаветно любит группу «МИФОРИЯ», скажите? В лучшем случае — любители «АРИИ» и поклонницы симпатяг-музыкантов. Всё?...

Вышеизложенное можно оспорить, и я предлагаю открыть страничку дискуссий, если это кому-то будет интересно. Пока же, в беседах с собой, всё выглядит для меня безупречно логичным. Именно поэтому всегда и везде, в каждой строке газеты ПОД ШУМ«ОК заглавнми буквами будут идти слова: «Я ВСЕГДА ПРАВ», нравится это кому-то или нет. Во мне поубавится спеси, если я в чём-то ошибусь. Но, как Господь Бог, я ошибаюсь редко и тоже, как правило, — в людях...

Завершая эту статью, хочется вспомнить всё того же Романова. Юра хвастался, что не смотря на богатую историю его ментального экстремизма на страницах «ОКОРОКА», в табло он не получал ни разу. Думается, причина такой везучести — в авторитете. Меня же чаша сия, увы, не минёт. Время изменилось. Раньше самиздатовский «ОКОРОК» имел вес, авторитет и незапятнанность значительно превышающие официальные образчики прессы. Отсюда — высокий кредит доверия читателя. Нынче «Музыкальная газета» царствует в сонме безвкусия. «ПОД ШУМ`ОК» с ней тягаться по многим параметрам не может. Дотянуть до монументальности «ОКОРОКА» нам тоже вряд ли удастся. А посему, авторитет придётся зарабатывать годами кропотливого въ..бывания, время от времени отгребая пиз..юлей. Что ж, за каждое слово своей правды я готов поручиться собственными зубами.

В доску свой, Роберт ШУМАН