СПБЧ. «Флэшка» (2011)

По меркам нашего быстротечного информационного века этот альбом вышел достаточно давно, и о нем стоило бы говорить в терминах пройденного и забытого. Но все-таки не забывается, потому что, видимо, Самому Большому Простому Числу, наконец, удалось записать если не вневременную вещь, то, по крайней мере, очень точно отражающую это самое Время со всеми его аберрациями смыслов и подменами ценностей.

Само именование пластинки во славу популярного usb-накопителя говорит о многом. Но СПБЧ ничего не усложняет, а просто и без всяких задних мыслей предлагает 13 песен, место которым среди прочих, разнообразных файлов миниатюрной флэшки. Ну что, вставим? Тебя вставляет, и ты вставляешься (с)

Поклонники свирепого и скорострельного вербального блицкрига лидера СПБЧ Кирилла Иванова будут, конечно, раздосадованы уходом коллектива как от пулеметного стихосложения, так и от мерзлого и схематичного IDM, за который были ответственны «Елочные Игрушки». Безусловно, недружелюбные и скрипучие синты присутствуют в записи, но в столь ограниченном и дозированном виде, что никакой погоды они не делают. Более того, Иванову сотоварищи удалось сделать немыслимый по меркам музыкального мышления шаг – они, говоря словами Саши Васильева (СПЛИН), предстали в «тупом ореоле рок-группы», отказавшись от инновационного электро. Слово «тупом», оговоримся сразу, следует закавычить. Не о какой тупости и примитиве говорить не приходится. Правильнее будет сказать – очеловечивание саунда взамен его отерминаториванию. Получился своеобразный anti-radiohead, которые, как мы помним, начиная с эпохального Kid A, больше присматривались не к гитарам, а к кнопочно-проводным вундервафлям.

И что же мы слышим на «Флэшке»? Я бы назвал это «дружелюбным домашним роком». Такие песенки играют обычно за неимением достойной аппаратуры, примочек и процессоров, а затем записывают на кассетники и раздают выращенные плоды лучшим друзьям. Касетники прилично омузеились, поэтому и вышла такая моднявая, симпатичная флэшка.

Причем модность эта сродни необычайной свежести и обезоруживающей лиричности ранних работ группы «Кино» (с учетом тогдашних доперестроечных реалий). «Братское сердце», «Два задания», «Втроем» - все эти песни СПБЧ органично вписались бы в программу цоевской «Это не любовь». Пожалуй, законно говорить о новой (на самом деле, давней) и прочной линии эволюции русскоязычной альтернативной музыки, умещающейся в лозунге «Вперед, навстречу к Виктору Робертовичу!». Я говорил об этом, анализируя последний Mujuice, и готов повторить уже сказанное снова. Романтика и душевность «Кино» по-прежнему служит ориентиром для многих и многих отечественных музыкантов, родившихся в 80-х.

Музыкально это далеко не прорыв, но жаловаться не приходится. Тематически «Флэшка» интересна и разнообразна: есть здесь справедливая констатация упадка русскоязычной сцены («Русская музыка»), ироничный выпад в адрес желающих свалить туда, где нас нет («Живи хорошо»), гимн вечно молодых и вечно наивных («Старше»). Это очень заезженный и пошлый ход, но я скажу откровенно, что об этой штуке будут судить о нас и о той эпохе (э-похуй (с) Сережа Михалок), которую мы, неудачники и паразиты, представляли. Стыдно будет всем, не надейтесь!

…Я, конечно, долго думал, что же заставило Иванова обратиться к такой гитарной и текстовой доходчивости. Отчего вдруг в каталоге бывшего мизантропа появились треки о любви, щемящие и интимные? Все оказалось предсказуемо. Иванов женился. Вы, уж простите за подробности в духе «Космополитен, но супругой альтернативного музыканта стала попсовая телезвезда Татьяна «Розыгрыш и большие сиськи» Арно. Ну, после свадьбы Анатолия «Рыжего» Чубайса и Авдотьи «Школа Злословия» Смирновой, я мало чему стал удивляться в этой безумной жизни...

Так что смело можем патентовать формулу успешного альбома. Это формула любви. Хорошее создается только от любви. Дети, картины, музыка…

P.S. Кстати, когда у Рязанова спросили, почему «Ирония судьбы» выстрелила, он ответил так: «Потому что когда я снимал этот фильм, я был влюблен». Если хотите что-то сделать на пять, сначала влюбитесь, и у вас все получится! Не пишете песен, когда не любится. От этого только слезливое дерьмо рождается, а не вечное искусство. О так!