Рецензия: Телевизор. 2002 “Путь к успеху”

В этом альбоме Борзыкин по пря-молинейности превзошёл самого себя, а «Телеви-зор», и до этого, в общем-то, чёрно-белый, стал прак-тически чёрно-чёрным. К тому же, всё сделано настолько умно и выверенно, что стоило ради этого трудиться целых семь лет!

Тем не менее, людям, не привыкшим к такому звучанию, слушать альбом (как и все предыдущие) крайне тяжело. И ещё, как и в предыдущем альбоме, мне доставило огромное удовольствие распечатать и читать с листа бумаги стихи. Давал некоторые из них почитать совершенно разным женщинам от 18 до 50 лет. Реагировали они одинаково: «Здо’рово! Если тебе попадётся что-то подобное, принеси ещё почитать». К счастью, хватило здравомыслия не давать им послушать альбом.

А альбом начинается, собственно, с пути к успеху — «тёплой трещины», находящейся между ног у гипотетической среднестатис-тической бабищи. Ну, о том, что «все бабы — бляди», и «все мы, бабы, — стервы» говорили, писали и пели на всех уровнях и во все времена. Борзыкин же подвёл жирную черту под эту мысль и именно с неё начал альбом. Странно и печально, что, по признаниям автора, на написание песни «Путь к успеху» (первая, она же заглавная композиция альбома, о которой и речь) его сподвигла Моника Ливински. Я уж было подумал, что только личные пере-живания, точнее, только жизнь, растоптанная ногами ТВОЕЙ женщины может вызвать такой взрыв узкона-правленной творческой активности, а вот фигушки! Всего лишь телик посмотрел, и: «Эти сссу… щества!»

Дальше — больше: «Укатала»: «Та, о которой ты так мечтал,/ Та, у которой просил тепла,/ Та, что сказала: “Ты будешь летать”,/ Та, что тебя за собой позвала…» Уже поняли, чем дело кончилось? Укатала — «…ехала трактором по живой мечте…» В результате: «Теперь ты умеешь играть в слова,/ Теперь ты умеешь прилюдно лгать,/ Петь о добре, а думать о деньгах.»

Завершает трилогию «Алла Борисна» — посвящение женщине — секс-символу «совка». (Немного обидно за АБ, с раннего детства я её очень уважаю, но песня — изумительно хороша.) На этом тема «пути к успеху» внезапно заканчивается и сменяется копаниями в собственной мужской душе…
Пока написал все предыдущие строки, пальцы изрядно задубели. Блин! Холодно у нас тут. Не топят ни хрена. А ведь это уже весна! Зимой было ещё хуже… Как так можно жить? Что чувствовали рабочие-коммунальщики, отбивавшие ломами от пола ветерана войны, умершего от переохлаждения и примёрзшего к полу в собственной квартире?! Не об этом ли писал Борзыкин:

Спит никому ненужный,
Город мой, потухший,
Всё замело зло.
Заснежены наши души,
Застужены ветром злющим.
Куда-то ушло тепло.

На руинах тысячелетья,
Хлещет прощальный ветер
Истиной по глазам,
Мы льдинки, мы дети,
Которых послали за смертью,
И больше не ждут назад.

На самом деле, не совсем об этом (см. интервью). Просто самое лучшее из того, что было у нас во времена нашей большой общей Родины — тепло человеческих отношений — ушло навсегда и сменилось холодом равнодушия, замкнутости и безыс-ходности. Выжить бы!..

Дальше перечислять песни не буду — это надо слушать. В альбоме много интересных находок и в тексте, и в музыке. Полностью прослушать его с первого раза сможет лишь опытный меломан (мне удалось раза с четвёртого — поначалу быстро уставал, потом — привык), но с каждым последующим прослушиванием открываются всё новые и новые «слои». Этим и интересно творчество группы «Телевизор».