Если джаз - это праздник, рок-н-ролл - это Шум (типа Б.Г.)

Аномальное явление имело место быть в СШ №27 г. Могилёва в четверг, 30 мая 2002 года. Где-то в промежутке времени с 20–30 по 23–30 с периодичностью в 15 минут некоторое количество «альтернативно» выглядящих молодых людей поодиночке и мелкими группами посетило сие среднеобразовательное заведение. Постучав в дверь и завидев приветливую Бабушку-Божий Одуванчик, каждый из «ходоков» просил попить водички, после чего, с видом спасённого от смертоубийственной жажды человека, удалялся в ночь. Этот исторический случай необъяснимого сушняка среди волосатой молодёжи в окрестностях СШ №27 долго ещё будет достопамятной притчей во языцех среди бабушек-сторожей всего района.

Однако объяснение «аномалии» более чем простое: «почётный» (в смысле, работающий по чётным числам) ночной сторож школы, известный в тусовке как Виталий Шум, в эту ночь впервые не вышел на работу «ночного директора» по причине увольнения с оной. Каждый из пришедших в эту ночь к Шуму, войдя в школу, вспоминал об этом и не находил ничего лучшего, как попросить у сердобольной бабушки воды...

Так была перевёрнута ещё одна страница могилевского альтернатива. В этот раз, к счастью, не бесславно и не бесследно: три самиздатовских журнала — «Mogilev Rock», «С душком» и «Шум», газеты «В Тихом Омуте» №1 и №2–3, журнал-газета «Под Шум’Ок» №456, три ночных концерта в школе («Школьники» №№1–3), концерт в рок-клубе «Сектор», два концерта в «Кукольнике» и, наконец, кассета-сборка представителей могилёвского «русского рока» на текущий судьбоносный момент (если что-то забыл — не важно). А самое главное — ощущение «уходящего поезда», заставившее многих (втч и меня) поднять задницы с насиженных диванов и попробовать что-нибудь сделать.

У некоторых, надо сказать, получилось очень даже неплохо. Значит, могём? Или мОгем?

Город. Нагромождение серых коробок, вознесшихся поперёк линии горизонта, бросивших вызов земному притяжению и здравому смыслу. «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...» Никакого спокойствия одноэтажных деревень и посёлков — стресс, серость и стены, сквозь которые редко пробивается солнце. Теснота. Куда ни кинь взгляд — копошащиеся серые толпы тех, кто считает себя «венцом творенья». Давка в очередях, транспорте... Эй! Подвиньтесь! Дайте мне кусочек моего места под крышей!..

Могилёв среди крупных (условно) городов Белоруссии выделяется убогостью и «болотистостью». Жизнь здесь протекает вяло и неспешно, вдали от изобилия телеканалов, удобного и дешёвого доступа в Интернет, развитого шоппинга и активной политической борьбы. Здесь невозможно выспаться, здесь трудно собраться с мыслями. Сколько раз чувствовал сам и слышал от других: достаточно ненадолго выехать из города, чтобы тут же мысли обрели стройность, в сознание снизошло просветление, и сами собой получались песни, стихи, рисунки...

Само название «МОГИЛ-OFF», состоящее из русского корня «могил» и английского «off»-отключить, обрекло город («как вы яхту назовёте, так она и поплывёт») быть прижизненной могилой жителей. Он бережно хранит нас в своём чреве, засасывая в тихий омут обывательщины и мещанства — Город В Могильных Тонах. Говорят, под городом проходят некие геологические разломы, они-то и являются первопричиной мрачного биополя, витающего вокруг нас. А ещё воздух города-труженика постоянно сдобрен щедрыми порциями химикатов местных предприятий, плюс изрядная доля стронция-цезия, доставшаяся нам от Чернобыля...

Не так давно могилевчане и гости нашего города, приближаясь к местному ж/д вокзалу, могли наблюдать картину, особенно красивую ночью: на фоне бездонного чёрного неба горят ярко-красные буквы: «МОГИЛ...». Всё дело в том, что башня вокзала имеет шестигранную форму, и надпись «МО-ГИЛ-ЕВ» разделена на три части, последняя из которых большинству людей, идущих к кассам или поездам, не видна...

Однако название города можно прочитать и по-другому: «Моги, лев!» Действительно, кое-кто здесь кое-что может («…кто-то кое-где у нас порой…»). И как только они это понимают, тут же сознательно или подсознательно начинают ощущать себя, как минимум, крутейшими представителями выбранного жанра в близлежащей части галактики. Но не выставляют это напоказ: томят в себе, дозаривают заветный плод, чтобы как-нибудь уронить его разом на ошалевшую публику, выстрелить, прогреметь взрывом. Да всё недосуг — учёба, быт, денег не хватает, чтобы обрамить продукт так, как мечтается. А в мечтах-то идея может разворачивается о-го-го как! Да только не выходит каменный цветок...

Так и живут вокруг нас таланты и гении всех мастей, непризнанные и непонятые. Да и как их понять, если они толком не высказались? Впрочем, ОДИН РАЗ многим высказаться всё-таки удаётся. И тут накрывает разочарование: то, что казалось ОТКРОВЕНИЕМ, ДЕЛОМ ВСЕЙ ЖИЗНИ, ГЕНИАЛЬНЫМ ШЕДЕВРОМ, расценивается зрителем, в лучшем случае, на оценку «неплохо». Потому что, на самом деле, о том же думали, те же вехи примерно тем же путём прошли миллионы людей. Только гении наши об этом зачастую не знают. Чукча ведь не читатель, он — писатель. Боль разочарования от «первого раза» заставляет многих уйти в себя, начать что-то искать, лихорадочно пытаться наверстать что-то упущенное, чему-то научиться...

Вот и ходят по городу толпы подающих надежды художников, поэтов, музыкантов, некогда чем-то сверкнувших и теперь готовящих себя к та-а-кому выступлению, что... Тщетно! Потому что процесс приготовления СОВЕРШЕННОГО продукта требует БЕСКОНЕЧНОГО времени. А если вдруг такой законченный продукт и получится, то это будет конец, потому что МЕСТА ДЛЯ ШАГА ВПЕРЁД уже не останется. Разве что сменить поле деятельности: из поэтов уйти в рок-музыканты, из блюзменов — в самиздатчики. Или, хотя бы, на худой конец, начать петь (писать) что-то совершенно «другое» (правда, Андрей Валерьевич?).

Город вечно молодых, КУЗНИЦА ПЕРВЫХ БЛИНОВ. Я бы, наверное, не переживал это так остро, если бы сам не был First Blean Maker-ом со стажем...

Неколько раз в городе проходил прекрасный фестиваль «Второй эшелон» — выставка-семинар проектов-однодневок, порождённых специально ко дню проведения оного. Группы собирались, отбирали из имеющегося обширного материала крепкую концептуальную программу, репетировали (обычно крайне мало и где попало), чтобы потом заявиться на фест, выйти на сцену, полчаса строиться и не настроиться, отыграть в хрен знает каком звуке так, что никто из зрителей не расслышит слов, и понять, что что-то не так. Далее пути-дорожки участников ВЭ были самыми разными. Как правило, группы в эшелоновских составах больше не собирались и не работали. Оно и понятно: на семь групп один барабанщик, два басиста... Иногда после объявления новой группы на сцене менялся только вокалист...

Странно, но даже у групп небезнадёжных и много вкалывающих зачастую дело дальше ПЕРВОГО проекта не идёт: рождённое легендарным demo DANGER-а, четыре года подряд выходящий в свет (с каждым разом всё лучше и лучше!) первый альбом «АФАЗИИ»… Ещё примеры поищите сами. Легендарнейший «ОРКЕСТР МЕЛАНХОЛИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ ИМЕНИ ПРЕЗРЕНИЯ УБИЙЦ CВЯТОГО CЕБАСТЬЯНА» (сокращённо «ОММ») выпустил аж 4 (четыре!) альбома, но каждый из них — в своём жанре: (полу)акустика, электричество, радиотеатр, реггей. Даже новый альбом умудрённого залысинами ветерана могилёвской рок-сцены «АВАНГАРДШКОЛЫ» «Между прочим», особо не кривя душой, можно смело назвать ПЕРВЫМ НОРМАЛЬНЫМ АЛЬБОМОМ. Продукты «Семёновых сараев», появлявшиеся от АШ до сих пор, альбомами можно называть либо с большой натяжкой, либо от большой любви к АШ...

Концепцию первых блинов прекрасно иллюстрирует и тутошний самиздат. Сначала был «ОКОРОК». Первый. Слава Богу, мало кто помнит, какой. Чуть позже появился №2, отличавшийся от 1-го, как небо от земли. Фактически, №2 —это первый дошедший до нас (и просто до кого-то дошедший) «Окорок». Последующие номера также раз за разом разительно отличались от предыдущих, делая шаги не столько вперёд, сколько из стороны в сторону. Иногда это подчёркивалось откатом нумерации назад, к пресловутому №1! Что Вы скажете например, про Rock Mugazin «Окорок» №1 (3) (?

Последним номером стал 10-й, после которого стало окончательно ясно, что рамки идеи «Окорока» исчерпаны, и ничего нового в голову не приходит. Пауза в несколько лет и — «ОН» №1 с подназванием «Страсти», опять же обещающим смену курса в следующем номере. И точно: №2 «Куклы», а затем №3 «Порнография / сны» с расшифровкой «ОН» как «Окорок Новый». Снова всё вернулось на круги своя, а, значит, загнулось. Потуги двигаться дальше чуть было не породили «Пеньюар» №1, о котором с ностальгией любит вспоминать Шум (часть материалов позже вошла в различные «клоны» «подшумков», о которых — дальше), но ряд несчастных случайностей разбил иллюзии вдребезги...

Такова самая длинная ветвь эволюции могилёвского самиздата. Параллельно рождались и растворялись в небытие «шедевры» типа газеты «КЛИЗМА» №1, журнала «ТЕЛЕГА» №1 и прочих, о которых не вспомню (не узнаю)... Сколько вас ТАКИХ было? Сколько ЕЩЁ будет?!...

Клайд со своим журналом «В Тихом Омуте...» №1 ошарашил, всех, в том числе самого себя. Странно, что 2-й номер вышел. Но, во-первых, совершенно непохожим на 1-й (мне ли Вам рассказывать!), во-вторых, непонятно, каким тиражом (и был ли тираж?), в-третьих, Вы его видели? Я видел. Более того, после прочтения оного подкатил к Клайду с рядом идей, за что и получил благословение на их реализацию в номере 3-м. Номер удался, и затеплилась призрачная надежда... Однако... После выпуска номера, как водится, последовала цепь роковых событий, увенчавшаяся (извините за скучные подробности) моей женитьбой и рождением первенца, после чего всё снова притухло на неопределённое время.

Тут-то и появился Шум со своей квинтэссенцией Первоблинного Творчества: журналы «Mogilev Rock» №1, «С душком» №1, «Шум» №2, газета «В Тихом Омуте...» №1 (!!!), за ней — «Под Шум’Ок» №2–3 (тоже, якобы, газета, но в это уже никто не верит), наконец, журнал-газета «Под Шум’Ок» №456.

Наметившееся повторение оказалось для Шума роковым, и логично продолживший бы эту последовательность «Под Шум’Ок» №78910 (для тех, кто в танке: 1, 2–3, 456, 78910, 1112131415, ...) не вышел; вместо него Вы читаете «Бес Шума» №777. Круто? По-моему, полный капец...

Его дом был под самой крышей; как известно, здесь немного ближе до звёзд. И ещё он обезопасил себя от двух моих злейших врагов: телефона и телевизора — только компьютер (ужасающего вида развалюха с монитором, который показывал все цвета радуги вместо белого), дека с огромными советскими колонками и груда книг, журналов, кассет, фотографий...

Оставались внутренние враги — усталость, депрессия, сомнения. Лень? Эта гадость портит жизнь каждому, и каждый борется с ней, как может. Сонливость? Работа ночного сторожа не давала полноценно выспаться, зато дарила колоссальное количество других прекрасных возможностей, и он пытался использовать их на всю катушку. Ведь с приходом темноты, как мотыльки на свет, начнут слетаться товарищи по счастью и будут петь (орать?), говорить (спорить?), гонять мяч по коридорам. А потом можно будет почитать хорошую книжку...

Сколько пищи для размышлений за одну ночь! Утром попробовать выспаться, и можно пойти в гости к какому-нибудь большому, авторитетному собеседнику...

А потом он придумал собирать людей среди ночи сразу в больших количествах и устраивать концерты. Жутко напряжно (трудно даже представить, что было бы, если бы всю компанию вдруг «замели»), зато как здОрово!

И ещё он (наверное, подсознательно) нашёл способ стимулировать себя в своих каждодневных монотонных трудах на ниве рок-самиздатчины: объявить войну всем подряд, кто казался неправым или несимпатичным, и рубиться с ними бескомпромиссно. Это давало прямую отдачу — в войне половину работы делает за тебя противник, зачастую остаётся только отвечать на его выпады. К сожалению, противники оказались чрезвычайно ленивы, поэтому пришлось попотеть...

Ночь. Опять творческий застой, а надо ещё столько сделать. Глаза слипаются. Всё. Скоро наступит завтра. А будет ли это завтра? Каким оно будет? Что я сегодня успею для него сделать?.. Спать... Как хочется спать... И руки опускаются от сомнений, дарящих бессилие: всё равно не поймут. И не оценят. Опять спорить, доказывать, отвечать раз за разом на одни и те же идиотские вопросы... И снова не поймут. И опять те же вопросы уже от других людей. Или от тех же, но с новой силой и немного с другой стороны. Как головой в стену... Глаза слипаются, мысли путаются...

Не спать! Где сигареты? Одна затяжка, другая... Ну! Давай же! Твори! Действуй! Не можешь?! Вот тебе! Хрупкий огонькёк вгрызается в беззащитную плоть руки. Больно?!?!?! Получи, падла! Так-то вот!.. Держитесь, с-с-суки. Сейчас я вам... Завтра надо будет только руку забинтовать, чтобы лишних вопросов не было...

Назавтра с улыбкой: “Привет, как дела?..” А дел впереди — невпроворот: организация концертов, запись кассет, бесконечные беседы с “шУмными” на интересные темы и новые статьи, рецензии, отчёты с концертов... Только бы успеть побольше, пока не...

Так народы Приморского края на своём языке называли царя и хозяина местных лесов — уссурийского тигра. Выйдет, бывало, молодой абориген окрестный лесок по какой нужде, только и успеет крикнуть: «Амба-а-а!!!» И всё. Амба...

Слово сие частенько вспоминаю и я с того самого дня, как Шум назвал дату своего стремительного отъезда в Мир Иной, после чего рок-ситуация в Могилёве приобрела характер «вялотекущей шизофрении». Всё движется своим чередом, концерты проводятся, журнал выпускается, песни пишутся, НО...

Многие ведь с нетерпением ждали отъезда Шума. Как будто теперь, наконец, когда никто не мешает, когда путь свободен, когда нечего бояться, когда никто не задавит своим «волюнтаризмом»... Ну, и? Как говорят детки в детском садике: «Хуюшки!»... Приходится с тоской констатировать — ещё один праздник жизни закончился. Вот беда: и с Шумом тяжело, и без него — хреново!

Между тем, «отдача» от шумной шумовой деятельности появилась ещё до его отъезда в виде (вот уж чего не ждали) неуместной, ненужной и непонятной рецензии Олега Климова в «Музыкальной газете» на двухлетней давности журнал «Шум» №2. Дальше — больше. Начинающий, подающий надежды молодой самиздатчик и журналист Юра Нестеренко (ранее несколько лет известный мне как подающий надежды провинциальный блюзмен, позже — как подающий не меньшие надежды молодой провинциальный прозаик) пишет в ту же МГ разгромную статью на «Под Шум’Ok» №2–3, не зная, что уже месяц, как вышел №456, где есть ответы на все его вопросы и претензии. Ох, Юра, Юра... Ну, умный же, вроде, человек, не один литр пива в компании Шума и иже с ними выпил и... такое написать...

Ладно. Попробую оценить сие творение трезво и, поскольку Шум увёз свои пресловутые челюсти, которыми обещал за всё ответить, аж на Край Земли, отвечу за него я. Итак, статья в МГ с обложкой газеты “Под Шум’ок” №2–3 в качестве иллюстрации. Что хочу о ней сказать?

По факту. Спасибо, Юра! Снимаю шляпу. Единственный из толпы вопящих: «Критиковать может каждый!» не поленился сесть и написать. Жаль, что не в «Под Шум’ок», а ведь Шум просил, призывал, почти умолял...

Получился некий удар в спину, что ли. Если есть совесть, Юра, можешь покраснеть. Но всё равно спасибо. Теперь несколько сотен молодых людей узнают, что в наших краях самиздат есть.

По форме. Не оригинально, не очень связно, не слишком остроумно. В статье что-то говорилось про «планку»? Про планку Шума, конечно. Если говорить о планке Юры Нестеренко,… мне бы за такую статью было стыдно. Этакий недозакос под Романова с приплетанием цитаты из последнего, чтобы хоть как-то спасти хреновый, прямо скажем, материал (в альтернативных кругах Могилёва многие давно взяли на вооружение проверенное правило: если не знаешь, что говорить/ писать — цитируй Романова!).

По сути. Опустив откровенную «воду», которой изрядно разбавлена статья (типа «Если в слове «хлеб» сделать четыре ошибки, то вполне может случиться, что выйдет слово «пиво». А может и не случиться...»), а также пространную цитату из Мамлеева, призванную, очевидно поднять авторитет автора в глазах читателя (надо же, Мамлеева читал!), получим ряд претензий Юры Нестеренко к Шуму (собственно, и составляющий смысловую составляющую статьи):

1. Творчество Шума, как и некоторых других самиздатчиков, ничего нового не привносит в кладезь мировой литературной и философской мысли.

2. Шумом не почитаются по достоинству лучшие проявления «чистого» искусства, то есть исполнительского мастерства, будь то классическая музыка, классика рока, джаза и блюза. И вообще, энциклопедия «Guinness» для него не авторитет.

3. В изданиях Шума слишком часто употребляются неблагозвучные слова типа «говно», «дерьмо», «дрянь».

4. Шум не имеет специального образования и вообще права быть музыкальным критиком.

Отвечаю по порядку:

1. В статье Юры Нестеренко для прогрессивного человечества открытий не больше, чем в изданиях Шума (получилось «сам дурак», но всё же...). А вот БОЛИ за ДЕЛО нету (и быть не может, за отсутствием дела), одна раздражительность.

2. Кому-то нравится балет, а кому-то — хоккей. Первые просыпаются среди ночи со слезами, вспоминая, как трогательно умирала лебедь (я не шучу!), вторые приходят в экстаз после стремительного прохода форварда, увенчавшегося голом. И те, и другие — в восторге от мастерства своих кумиров, которым честь и хвала, потому что они — ПРОФЕССИОНАЛЫ. Но вот берёт гитару сибирская девушка Янка или череповецкий парень Саша Башлачёв и... совершается чудо! Они НЕ профессионалы, НЕ мастера дела, за которое взялись: петь, играть на гитаре, выводить ноты и творить аранжировки. Они просто несут нам свою боль, пытаются достать ДО САМЫХ ГЛУБИН НАШИХ ДУШ...

Я понятно объяснил, или надо, как Шум, несколько страниц мелким шрифтом измарать, чтобы всё разжевать, в рот положить, а на вопрос: «Почему же не схавали?!» услышать сетования «на наше стремительное время», в котором у человека НЕТ ВРЕМЕНИ, чтобы, читать, вникать, внимать, перечитывать?..

«Раньше у нас было время, теперь у нас есть дела...» Именно так. И я знаю, на что у вас (у НАС, у МЕНЯ) УХОДИТ это самое время. И ещё я знаю, какое огромное количество обиженных каким-либо проявлением шумовой деятельности НЕ ХОЧЕТ ни во что вникать, потому что им это НЕ НАДО. Ну и не будем о них переживать. Вспомним (помянем) ещё раз «Наутилус»: «Оставь безнадёжных больных. Ты не вылечишь мир, и в этом всё дело…»

3. В статье Юры Нестеренко процитировано аж семь мест, где встречаются упоминания говна во всех его проявлениях. Для журнала на 16-и страницах мелким шрифтом — немного. Но и такое «цитирование» вырыванием из контекста вводит читателя в заблуждение, ибо, например, к Округу Свободного Искусства и Андрею Половчене лично Шум относится как раз неплохо, а из юриной цитаты выходит – «говно». Впрочем, это частности. Тут ведь важен принцип «имеет ли право»? А помните у Шевчука: «Я называю плохое — дерьмом, а хорошее — красотой!» Вот так! И не надо «лохматить бабушку», тем более, что Юра Нестеренко не первый раз в жизни читает рок-самиздат и прекрасно осведомлён, каким языком ТРАДИЦИОННО пишется приличная часть статей в оном.

Кстати, в юриной статье как пример убожества и любви к обсиранию всего подряд приводится название шумовой рубрики «Обсервация здесь», под которой печатаются обозрения концертов. То ли Юра лукавит, то ли (что скорее), несмотря на своё культпросветовское образование, ПРОСТО НЕ ЗНАЕТ, что OBSERVER — это «ОБОЗРЕВАТЕЛЬ» по-английски. Так что за этот остроумный каламбур я бы лично поставил Шуму пятёрочку с плюсом (по старой системе).

4. Последний и решающий аргумент Паниковского в спорах: «А ты кто такой?!» в исполнении эрудированного эстета Юры Нестеренко звучит буквально так: «Что такое музыкальный критик? Видимо, это компетентный человек в той сфере, которую он собирается анализировать. ... Нелишне напомнить, что такого рода специалисты (в области классической музыки, например) кроме теоретического отделения музыкального училища заканчивают ещё и соответствующий факультет консерватории». Фантастика! То есть, чтобы иметь право критиковать наших рокенрольщиков, нужно закончить консерваторию по классу рокенролла и факультет рок-самиздата могилёвского музыкального училища!

Что самое обидное в этой истории, о самом Юре и его творчестве Шум и за кружкой пива, и на страницах своих изданий отзывался весьма положительно и уважительно. Так на что же обиделся Нестеренко? Что сподвигло его на порождение объёмного и витиеватого продукта титанического шевеления извилинами? Кровная обида за «Мадера хард блюз»? Или горечь за «обосранный» ZET?

Это был наш ответ Чемберлену-Нестеренко. А теперь — Горбатый! Квазимо(р)да местечковой рок-журналистики, квазикорреспондент «Музыкальной газеты» в городе Могилёве — Виктор Горбач. Ещё один глубоко уважаемый мною не очень молодой человек, в недалёком прошлом — соло-гитарист группы «Авангардшкола», верой и правдой отыгравший в ней несколько лет. Но тоже провинциал, а потому, как и Юра, в сегодняшнюю могилёвскую рок-ситуацию не врубается совершенно. В результате уподобился девочкам-фанаткам и подумал: «Как же это несправедливо! Про мою любимую группу АВАНГАРДШКОЛА ничего не пишут в МГ! Надо это исправить». И, придумав целых 8 (восемь!) вопросов, лидеру АШ Кириллу Смышляеву, «взял» у него интервью, додумав заодно и ответы. Вопросы, конечно, традиционные: про нынешний состав, про новый альбом, про «сравнение АШ с Летовым, НЕЙРО ДЮБЕЛЕМ и другими исполнителями», про плотный график выступлений и про видеоклипы. Ответы тоже не оригинальны ровно настолько, что, даже если Вы не читали статью, без труда нафантазируете их сами.

Тем не менее, я бы с огромным удовольствием порадовался за ВГ и АШ, а ещё за наш город, о котором опять хорошо написали в МГ (что бывает нечасто), если бы автор не приписал спереди к своему «шедевру» предисловие довольно сомнительного содержания. Не ответить на такую нелепую чушь, было бы с моей стороны просто-таки преступлением.

Отвечаю.

«Скажу честно», — пишет Виктор, — «собирался написать заумняк какой-нибудь…» Ну зачем сразу «заумняк»? Напиши «умняк»! Так ведь это ж думать надо. А лень. И времени нет. Понимаю...

«Три-четыре года назад в белорусском городе Могилеве рок-движение, можно сказать, процветало». Можно. Но лучше не говорить, потому что это, мягко говоря, не соответствует действительности. Читаем дальше: «Сегодняшняя ситуация такова: количество концертов зашкалило в минус, самиздат так и не избавился от детских штанишек и сопутствующих им таких же болезней, а из “старичков”-рокеров остались в строю немногие, да и те через одного стоят-шатаются». Увы, Виктор не одинок в своих заблуждениях, а потому излагаю методично и по порядку.

Количество концертов в Могилёве в конце 2002 года на самом деле «зашкалило». Но не «в минус», а в плюс! Я уже со счета сбился и просто перестал не то, что успевать куда-то ходить — хотя бы следить за этими концертами, как молодых групп, так и «звёзд» СНГ-ового масштаба, которые тоже потихоньку начали к нам наведываться. По-моему в декабре наступил апогей со средним показателем 2 концерта в неделю. А вот ежели на них не ходить да афиш на стенах не читать, то количество может, на самом деле, «зашкалить в минус». Кстати, лучший концерт в своей истории этим летом отыграла так любимая Виктором АШ, а через две недели после этого в «Кукольнике» состоялся один из лучших рок-концертов за всю историю Могилёва. Жаль, Виктор Горбач об этом ничего не знает...

Фраза про могилёвский самиздат вызывает ряд вопросов. Какими именно «детскими болезнями» он болен? Свинкой? Ветрянкой? А много ли Виктор читал немогилёвского самиздата? «Покажи мне такую обитель...», где нынешний самиздат лучше могилёвского? Ну? Смелее! Не знаешь? А мы знаем. «Контркультуру», «Кору дуба», «Одинокое солнце», «Осколки»... Знаем, читаем, уважаем... А ВГ, кстати, читал? Подозреваю, что нет. Да и могилёвский самиздат, наверное, тоже толком не читал.
Далее. Из «старичков-рокеров» в большинстве своём никто никуда не делся: «АШ», «Бедлам», LIKE SUISIDE — здесь. Змей тоже здесь, и утверждает, что написал кучу новых песен, а поёт значительно лучше, чем 3 года назад. «Афазия» сделала грандиозный шаг вперёд, DANGER недавно «реанимировали»... (Продолжите список сами.) Кто же пропал? «Лаус део»? «Тыловая контузия»? О них, что ли жалеете? Бросьте! Посмотрите лучше, сколько появилось новых, молодых, свежих, талантливых. Именно СЕЙЧАС в Могилёве есть то, чем по-хорошему можно наслаждаться и гордиться. Несколько десятков активно работающих групп, многие — по-своему интересны. Помочь бы им…

Так в чём же проблема? Концерты есть, самиздат не так страшен, как его малюют, музыкантов — прорва. Чего нам не хватает? ЗРИТЕЛЕЙ! Тех, кто увидит афишу на заборе, соберёт друзей, придёт в кассу и купит билеты, чтобы получить удовольствие от творчества наших групп и подарить им в ответ своё ВНИМАНИЕ.

Возвращаюсь к Виктору Горбачу. Вообще, такого рода излияния очень напоминают мне ворчание Дядьки Клайда о том, что, мол, три года назад «праздник был», а сейчас «той радости нету». Я понимаю так: ЕСТЬ, только радуются сегодня ДРУГИЕ. Давайте и мы порадуемся за них. А диагноз, который можно поставить брюзжащей братии, в двух словах называется: «не стоИт». Ну а раз не стоИт, так и говорить об этом не стОит.

И, напоследок, несколько слов о практически единственном в наших краях официальном музыкальном издании — «Музыкальной газете». Так уж сложилось, что могилёвский самиздат, вполне осознавая роль и статус МГ, или игнорировал её, или отзывался неконкретно и вскользь. И не только он…

Помню, когда я первый раз увидел МГ — это был ПРАЗДНИК! Как? У НАС? ТАКОЕ? МГ на первых порах была не только и не столько ИСТОЧНИКОМ ИНФОРМАЦИИ для музыкантов и их поклонников, сколько НАШИМ МАЛЕНЬКИМ ЧУДОМ. Но время шло, и чудо потихоньку (распухло и стало болеть — прим. ЮАР) стало одним из привычных атрибутов обыденной окружающей серости — МГ потонула в рутине еженедельных (ну, раз в две недели — не принципиально) номеров.

Я выписываю МГ уже несколько лет, но скоро, наверное, перестану это делать. И главная причина даже не в том, что те же материалы можно прочитать на сайте газеты в Интернет, а в том, что в последнее время в продаже появились очень дешёвые пакеты для мусора. Получать по почте раз в две недели газету на 24 страницы, большинство из которых пойдут на бытовые нужды — слишком накладно. Если бы можно было выписывать только статьи по интересным мне темам, что ли! Выходит же, например, в том же издательстве «Нестор» шикарный джазово-блюзовый журнал «JAZZ-квадрат». Только подозреваю, в силу чрезвычайно узкого круга почитателей, он не окупается.

В последнее время читаю МГ обычно следующим образом: перелистываю газету (страницы о русском роке — особенно внимательно) и ищу 1) знакомые имена и лица и 2) материалы за подписями О’K и Г. Шостак (обычно, рецензии). Это то, что буду читать внима-тельно и полностью. Ещё можно про-смотреть интересные статьи из истории рока (иногда встре-чаются) или хорошие отчёты с концертов (попадаются ещё реже). Ну и совсем уж бегло можно глянуть новости русские и белорусские. Всё.

Дальше — «нагрузка»: три страницы буржуйских новостей, скачанных из Интернета + промышленная доска объявлений + страницы электронной музыки, рэпа и металла, которые мне лично совершенно не интересны. А это около половины газеты. И «на закуску» — средней скучности статейки о различных группах (в основном — молодых), которые все талантливы и перспективны, как на подбор, потому что статьи эти зачастую — либо излияния влюблённых в вокалиста-гитариста-басиста девочек, либо промоушн. Такой вот расклад.

Если же говорить об отношении МГ к самиздату, то оно, как ни странно, довольно благожелательное — периодически печатаются рецензии, да иногда шеф-редактор Олег Климов вздыхает что-то типа: «Интересные периферийные журналисты сплошь трудятся на андерграундную, самиздатовскую рок-прессу, а кто её в Беларуси читает?». Да, Олег, трудимся. И нам часто задают вопрос: и почему же мы, такие все из себя «интересные», не «трудимся» на МГ? Не знаю. Оправдываться-отмазываться можно долго: и хотим довести свой журнал как цельный замысел до конца («и конец этот будет ужасен…»), и устали видеть свои статьи, посланные в «официальные» газеты, раскромсанные рукой то ли цензоров, то ли редакторов, то ли верстальщиков и… Да много чего можно приплести, но главное – писать в МГ нам попросту НЕИНТЕРЕСНО. Прости нас, Олежка. Прости, что после хорошего концерта в Могилёве никто из нас не удосужился поработать денька три да написать статью в МГ, да приложить к ней пару-тройку фотографий. Прости, что ни разу не пригласили тебя на наши концерты, которые иногда считаем событиями республиканского масштаба (как минимум). Прости, что не искали возможностей познакомиться с тобой лично, не звоним, не пишем, не ездим на «Рок-коронации»… Прости, что у нас своя жизнь, а у МГ — своя. Прости, что несколько десятков наших читателей дороже нам, чем несколько десятков тысяч потенциальных листателей МГ. Прости и/или прощай.

И ещё. Мы понимаем, какой ты занятой и, наверное, порядком измотанный человек: заварил когда-то эту кашу, а достойной благодарности не получил. «Рок-коронка»? Признание, конечно, но этого ли хотелось? Как такового БЛАГОДАРНОГО ОТНОШЕНИЯ к себе, в первую очередь со стороны музыкантов и людей, интересующихся музыкой, ради которых всё и затевалось, — НЕТУ! Вспоминают, когда надо послать что-то на рецензию, присылают для публикации всякий бред, а потом ругают, ругают, ругают... И скучная, мол, МГ, и отстойная, и нудная, и, вообще, никакая…

А НАДО раз в две недели выходить точно по графику, да ещё окупаться… И ещё надо разгребать бесконечную СВАЛКУ кассет, дисков, книжек, журналов, присланных на рецензию, а их ведь НАДО слушать, читать, анализировать… А КОГДА? Как всё успеть? Вот и появляются рецензии в виде перечисления списка песен или относительно деликатных отсылов на фиг в две строчки.

Так, может, не писать вовсе такие рецензии? Может, лучше сказать честно кое-кому, что материал их неинтересен потому-то, потому-то и ещё поэтому, и не париться? Можно ли, с большой вероятностью ПРОСТО ОБИДЕТЬ, писать под плохое настроение на скорую руку всякую чушь про молодого, который рвётся в бой, но талант которого ты не разглядел? А, может, только так и нужно? Они, ведь, молодые, от ударов только крепче становятся, мужают. Да ещё, в свете того, что говорилось про войну, получается, что, навязывая ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ какую-никакую войну (пусть условную и холодную (лучше сказать — «прохладную»)), делаешь для неё доброе дело и добрый же кусок работы…

Здравствуй, дружище! Давненько мы с тобой не встречались. А ты и не постарел вовсе, даже помолодел. И стал значительно более разный. Но, я подозреваю, что твой путь в русском роке лежит где-то недалеко от моего: рождённый лирикой Цоя, ты закалился риторикой Шевчука, прошёл через дыхание Бутусова и Вселенскую Любовь БГ, отшабашил с Кинчевым, проникся рокенроллом Майка Науменко, открыл для себя Башлачёва, походил по лесу вместе с Летовым да Янкой, спел хором с Шахриным, вдохнул реггей КОТа Олди и... потерялся. Куда идти дальше? Где искать рок-н-ролл? Или он и вправду умер?! Остался только драйв баскетбольной площадки и адреналин вываживания рыбки из пруда?

Успокойся. Рокенролл никуда не делся. И, конечно, не умер. Уже хотя бы потому, что, когда БГ пел: “Рок-н-ролл мёртв!” (83-й год), меня ещё, можно сказать, толком на свете не было; а когда умер рокенролл Артемия Троицкого (88-й), мой — только начинался!

Скажу больше: ТВОЙ рок-н-ролл ВСЕГДА рождается и НИКОГДА не умирает! И спрашивать себя надо не “ЖИВ ИЛИ МЁРТВ”, а “КАКОЙ он” — твой рок-н-ролл. А ещё лучше так: КАКОВ СЕГОДНЯ ТВОЙ РОК-Н-РОЛЛ?
Оглянись! Живого рока вокруг навалом! Путей много, сегодня, к счастью, у нас есть выбор. А выбрав дороги, пойдём по ним (кто-то решительно и бодро, а кто-то, как я, потихоньку), куда поведут. Надеюсь, вперёд.

А там, глядишь, будет и на нашей улице праздник. Когда-нибудь и на нашей улице перевернётся тележка с коврижками...