29.10.2010 Алхимия песни (Юрий Романов)

Жила-была группа. Однажды пришел ее лидер на репетицию и сыграл новую песню... Через несколько дней гитарист той группы радостно сбацал автору - "Вот так можно. Или вот так. Или так..." - десять вариантов своей партии. А тот послушал, подумал малость да и... выгнал гитариста.
Тот потом удивлялся, обижался: "За что?!" А чего тут обижаться и удивляться?

Что такое те десять вариантов? Всё равно, что ни одного! Автор увидел: его песня стала для гитариста лишь поводом потешить профессиональные навыки. Сама песня гитаристу не то, что понравилась или не понравилась - пофиг. Было б иначе, сыграл бы - "КАК НАДО!" - один вариант - как он песню видит и слышит, как ее чувствует. Ну и зачем в группе человек, которому пофиг на то, что делается коллективно, ВМЕСТЕ, а интересно лишь то, что делает он сам?

Сказанное о гитаристе касается басиста, барабанщика, клавишника и кто там еще с ними. Да, очень возможно, что то, как "почувствовал" гитарист не совпало бы с тем, как слышит и чувствует автор. Вероятно, другие музыканты услышали бы песню по-другому, каждый по-своему. Люди-то разные. И вот с этого момента песня бы и родилась - в группе. Споры, компромиссы, как без них... А там, глядишь, родилась бы и для слушателя. Или не родилась. Бывает и такое.

В том и смысл существования такого сложного и часто неуютного образования, как группа. Чтобы, математически выражаясь, несколько векторов дали "равнодействующую", которая "круче" каждого из них, и случился прорыв к Космосу! А вовсе не в том, чтобы лабухи подыграли человеку, который песню придумал. Для этого мучиться, собирать единомышленников не нужно. Позвал народ, который тебе нужен, т.н. «сессионников». Сказал: "Тут играйте, тут не играйте, тут рыбу заворачивайте..." Ибаста.

Ты скажешь: "Ха!" В смысле фигня. Ты скажешь: "Это же идеал". Допустим. Но о чем мы все время и к чему мы все время?

Примеров подобного, "идеального" (а можно и без кавычек) в истории достаточно. Не только рокенролла, естественно, но сейчас все-таки о песнях. Не стану мычать "It was lady She thaugt All the glitter Is gold..." Возьму (и послушаю в сотый раз)

Голос, гитара и саксофон. Не просто поют. И не просто играют. Рассказывают эту, ОДНУ И ТУ ЖЕ историю. И, похоже, слова не нужны. Все и без них ясно (хотя и слова хороши). Рассказывают... по-разному. И получается история глубже, объемнее, чем заложено в словах.
Голос плющит от обиды и коробит истерикой: "Как же так?! Так не бывает. Так не может, не должно быть!"
Гитара растеряна: "Неужели так бывает?"
Саксофон грустен и мудр: "Да, так бывает. Сплошь и рядом. Это жизнь..."

И - если ты чувствуешь, если понимаешь, о чем речь - получается маленький шедевр.