10.02.2011 Слова и музыка. Часть 1 (Сергей Бернард)

Фрэнк Заппа, как известно, был не только плодовитым сочинителем и виртуозным гитаристом, вгонявшим в ступор даже гения Хендрикса, но и автором парадоксальных афоризмов, один из которых предельно точно описывал состояние всей музыкальной прессы: «Парней, не умеющих говорить, интервьюируют парни, не умеющие писать, чтобы было что почитать парням, не умеющим читать».

Скепсис вокруг всех этих парней у именитого американского артиста был настолько велик, что он попросту отрицал саму целесообразность говорить о музыке (в устах Фрэнка это равнозначно танцам об архитектуре). Интересно, чтобы сказал Заппа, будь он сейчас жив, по поводу современной многочисленной литературы о героях шоу-бизнеса?.. К сожалению, мнение классика выяснить невозможно, поэтому попробуем разобраться самостоятельно.

Оглядывая взором свои книжные полки, не без удивления обнаруживаю, как много среди фолиантов находится всякой музыкальной макулатуры (объем озадачивает даже при том, что некоторые издания были отданы и не возвращены знакомыми). Одно время эти сочинения использовались мною как более систематизированные и надежные источники информации, альтернативные Интернету. После утоления информационного голода (и, ежели угодно вам, ликвидации безграмотности), чтение подобных вещей стало для меня доброй традицией, а их покупка приобрела характер в меру маниакального коллекционирования. Так что же имеется в коллекции? Начнем анализ с наиболее фундаментальных работ, а закончим чем-нибудь совсем простеньким и легковесным.

Итак, экспонат номер один – увесистый, 500-страничный труд Андрея Горохова под незатейливым (и не очень удачным, правда) названием «Музпросвет». Книга представляет собой как бы текстовую версию одноименной передачи автора на немецкой радиостанции Deutsche Welle. Стратегия Горохова как исследователя радикальна и в определенном смысле революционна – дать историю музыки, избегая ожидаемых упоминаний (всего полстраницы про The Beatles и с целый десяток про Штокхаузена, как вам?). Хоть музыкальный просветитель и открещивается от историчности, привычного объективного формата (в предисловии говорится о том, что «музпросвет выступает с безапелляционной авторитарной позиции»), тем не менее – это вдумчивая, вполне академичная работа с соблюдением хронологии, с обилием диковинных имен и сложных понятий. Не всегда, конечно, эта академичность и наукоемкость идет на пользу: порой Горохов закручивает словесные вихри почище старика Иммануила Канта (цитата из книги: «иррациональному гулу бытия соответствует не головоломная структура музыки, а просто её звучание»), встречаются и неоправданно длинные цитаты малоизвестных деятелей, продюсеров, исполнителей. Следует также учитывать закономерное акцентирование внимания на развитии немецкой сцены (если техно – то обязательно Kraftwerk, если индастриал – то, в первую очередь, Einsturzende Neubauten и в том же духе). Ну и самое ценное замечание: ненавистникам электронной музыки во всех её проявлениях (от драм-н-бэйсса до эмбиента) с Гороховым просвещаться бесполезно – «смерть на рейве» здесь явно превалирует над «рок-н-роллом этой ночью». И контрольным выстрелом еще один отрывочек из книги: «Русский рок не видит себя со стороны, не знает своей сущности. А сущность его в том, что он – местный представитель усредненного интернационального стиля, такой же русский рок делают и в Германии, и во Франции, где угодно. Язык при этом каждый раз свой, но каждый раз это тяжеловесное и наивное занудство, посредственный маньеризм – и в текстах, и в музыке».

Прямо противоположной позиции придерживается Антон «Ботаник» Чернин, автор дилогии о судьбе рока на русском языке – книги «Наша музыка» и «Другая история». Оба тома, как следует из аннотации, созданы по материалам программы «Летопись», выходившей на волнах «Нашего Радио» в 2003-2005 годах. «Делая программу, - поясняет Чернин, - мы брали классический альбом отечественной рок-музыки, приглашали в студию его авторов и опрашивали их по каждой песне, по ходу выясняя обстоятельства появления альбома на свет и вообще особенности жизни этих людей в тот период на той территории». Сложно установить, насколько книжные варианты качественно отличаются от радийной версии, но, предполагаю, что не очень (в этом плане и «Наша музыка», и «Другая история» не самое очевидное приобретение для поклонников оригинальной «Летописи»).

Для тех же, кто в не теме, но истово желает в ней быть, работы Чернина обязательны к прочтению: из них вы узнаете, какими напитками злоупотребляли молодые Макаревич и Кутиков в перерывах между записью «Маленького принца», благодаря им откроете для себя интересные подробности приснопамятного «дела Кинчева», поймете, как на самом деле служилось в стройбате Александру Васильеву из группы «Сплин», выясните, понравилось ли Армену Григоряну и его собутыльнику Венечке Ерофееву закусывать аквариумными рыбками, и многое-многое другое.

По большому счету, это сюжеты не конкретно о русском роке, а о том, что ему сопутствовало: политическое давление, экономические кризисы, религиозные искания, спортивные и алкогольные достижения и прочее. Так, например, здесь стандартные пассажи про сведение альбома чередуются с неожиданным рассмотрением последствий павловской денежной реформы 1991 года. Избранная повествовательная манера, конечно, напоминает излюбленный винегрет Парфенова из «событий, людей и явлений» (Чернин и не скрывает этого, отдавая дань должнщему в предисловии). Однако главное достоинство книг состоит не в увлекательном пересказе прошлого, а в том, что практически все байки, дикие хохмочки и бытовые зарисовки из тяжелой и неказистой жизни рок-звезд рассказаны самими звездами, отчего вся затея выглядит довольно искренней и честной. К не менее значительным плюсам двухтомника стоит отнести его прекрасное оформление – от обложки и фотографий до шрифтов и полиграфии. В общем, достойная серия для всех любителей и ценителей русского рока. Рекомендую.

Напоследок обсудим еще один комплект из двух книг – сборники исторических статей музыкального критика А.К. Троицкого «Гремучие скелеты в шкафу». Первая часть «скелетов» под названием «Запад гниет» содержит заметки Артемия Кивовича о монстрах буржуазного рока и эстрады (Джимми Хендрикс, Джон Леннон, Джим Моррисон, АББА, Боно и прочая), вторая же часть «Восток алеет» посвящена преимущественно нашему советскому рок-подполью (Машина Времени, Аквариум, Зоопарк, Башлачев и другие).

Изыскания Троицкого, как и талмуды Чернина, выпущены в свет одной и той же конторой – замечательным издательством «Амфора», поэтому читателя ждут предсказуемо отменные иллюстрации (портреты звезд, обложки дисков, кадры из фильмов и видеоклипов, фотографии концертных выступлений артистов, редкие изображения из личного архива Троицкого, а также отсканированные оригиналы статей критика из пролетарских газет и журналов). Что же касается содержательной стороны дела, то в сборниках представлены материалы самого разного времени – в промежутке от середины 70-х до начала 90-х, причем качество самих материалов варьируется от крутого монографического исследования до коротеньких шутливых отписок. Единственное, что объединяет все эти яркие ностальгические опусы – безусловный талант их автора Артемия Троицкого. «Гремучими скелетами в шкафу» стоит обзавестись не только ветеранам рок-н-ролла, поседевшим фанатам Deep Purple и Led Zeppelin, но и начинающим карасикам пера, окололитературным гельминтам для повышения образованности и квалификации. Все остальные меломаны получат огромное удовольствие от ироничного стиля, точных формулировок и ловких наблюдений классика русской музыкальной журналистики.

На этом мы закончим первую часть обзора русскоязычной музыкальной литературы. В следующий раз рассмотрим сочинения Андрея Бухарина, Александра Житинского и Дмитрия Скирюка.