22.04.2008 Полтора часа в единице света

Не помню кто, сказал одну очень важную вещь: все группы делятся на тех, кому есть что сказать и тех, кто просто хочет играть «свою музыку». Когда после полутора часов концерта, завершая выступление в Могилеве, вокалист ЛЮМЕН-а Тэм обронил со сцены: «Я спел все то, что мне хотелось вам сказать», по крайней мере один из «шести миллиардов одиноких людей», почувствовал себя счастливым. И спустя десять минут я честно признался организатору концерта — Саше Bleid-у:
— Это лучший могилевский концерт сезона 2007-2008!
— Да? — искренне удивился он, — а я вот как-то не проникся…
Еще бы (подумал я) даже тотальный аншлаг, какого у нас в городе не было со времен первого ХЭДЛАЙН-ФЕСТА, «любителей музыки» не убедил и казался парадоксальным… Мне же оставалось только лишь тихо радоваться, что идеалы, которые я упрямо преследовал много лет и называл их «живым роком», в Могилеве продолжают жить и побеждать. За это я и люблю этот город, и этих людей, не пожалевших денег, чтобы прожить в единице света вместе, и уйти новыми, чистыми, светлыми…

Я не буду идеализировать ЛЮМЕН. Далеко не сразу я полюбил эту группу, да и сейчас — не люблю. Лет пять назад я впервые услышал их альбом «Без консервантов», на котором была всего одна хорошая песня, да и та перепевка ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ наполовину с BLUR. Был еще на этом альбоме «народный хит» — «Сид и Нэнси», но кроме отвращения никаких чувств у меня он не вызвал. В то время меня страшно рвало от песен АДАПТАЦИИ и МИНИСТЕРСТВА ЛЮБВИ, и рядом с ними претенциозные и глупенькие песенки ЛЮМЕНА казались чем-то прилизанным и безвкусным. А меня тащило выше, хотелось — глубже, больнее, сильнее…

Сегодня я понимаю, что обломался. На смену АДАПТАЦИИ за пять с лишним лет не пришло ничего даже близко сопоставимого. Ну разве что чудесные неврастеники — выборгские ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ?.. Но эта группа пока имеет локальный вес, в то время как глобальные рок-н-рольные поры оказались наглухо забиты сначала сладкоголосым НАШЕ-радийным говном, а потом — волной модной «альтернативы». Теперь, оборачиваясь назад и забрасывая в плэй-лист «Без консервантов», этот альбом мне не кажется «таким уж плохим». Все познается в сравнении?..

Тем не менее, «Без консервантов» надолго отбил у меня охоту слушать ЛЮМЕН. И когда в 2005 и 2006 с полей НАШЕСТВИЯ начала долетать возрастающая ЛЮМЕН-истерия, я отнесся к ней со снисходительной улыбкой. Даже явный хит «Государство», хоть и поколебал мою уверенность, но культурного шока не вызвал. Я было попытался слушать альбом «Свобода»… но не смог осилить его до конца… и продолжал искать что-то новое… и не находил. Эфир заполонили крашеные татуированные пидарасы и пропирсингованные бляди, дырявящие себе соски, носы и губы в попытке заменить этим отсутствие души. Стало казаться, что это — все, на что способна современная русская рок-культура. И как я не гнал от себя эти мысли, в итоге совершенно пал духом…

Только месяц назад, уже зная, что ЛЮМЕН будет в Могилеве, наблюдая за неуправляемой истерикой Вилки и наших молодых рокцентровцев, с большего хуй ложивших на приезды всяких АБРЫГАМИ и ДЖЭН-ЭЙРОВ, но обожествляющих ЛЮМЕН, я начал подозревать, что упускаю что-то очень важное… Все это подтолкнуло добраться до последнего альбома группы — «Правда». И впервые меня если не пробило, то тронуло ощущением «настоящего». Но одно дело — слушать чистенько звучащие студийные альбомы и совсем другое — концерт, где живые эмоции — как вкус крови на прокушенных губах…

Такого столпотворения «Лига» не видела давно, да и я с трудом припоминаю, чтобы давка началась за полтора часа до концерта — еще в фойе и гардеробе. Выйти из клуба было практически невозможно; залитое пивом панковье идейно страдало и просило у охраны выпустить их в туалет. Но затор на лестнице не позволял этого сделать…

Мне повезло не давиться в общей массе, а больше уже ничто не могло испортить праздника. Напротив — эмоции возрастали по мере заполнения публикой зала. Группки фэнов развлекались скандируя строчки песен, несколько раз народ массово заводил «ЛЮ-МЭН!!!, ЛЮ-МЭН!!!» Дым-машины подогревали ожидание и когда появились музыканты их встретил лес рук и такая буря восторга, что я намертво прирос к своему месту и жадно вдохнул эту редкую атмосферу единодушия.

Начало обошлось без пошловатых «интро» и прыжков на три метра вверх. Вместо этого музыканты зарядили инструментальчик, потом короткое, но очень теплое приветствие и плавно перешли к основной программе — альбому «Правда» с вкраплениями хитов из старых альбомов.
Она учит детей; он водит автобус;
Мы играем — ты слышишь? Нам вместе теплей!
Но никто не знает, что со всем этим делать
Мы шесть миллиардов одиноких людей

Ничего лишнего: ни показной дрочки гитар, ни дешевых кривляний и заигрываний с публикой — почему-то я ожидал и боялся увидеть именно этого. А увидел четкий механизм необходимой и достаточной музыкальной мощи, где тех-прибамбасы — лишь средство прокрасться к сердцу. И в центре — вокалист ЛЮМЕНА Тэм, от которого почти физически исходит свет, из каждого жеста, взгляда и улыбки выглядывает искренность. Пророк — ни дать, ни взять, и в те мгновения, когда он вытягивал руку ладонью вверх; линиями вен, обращенными в зал, казалось, все вокруг начинало дрожать и вибрировать… И глядя как бешено, но вместе с тем предельно адекватно публика реагирует на каждую песню, мне стало казаться, что по крайней мере здесь и сейчас добро действительно стало побеждать…
Я верю в пацифизм, добро должно победить!
Но как мне жить? Как мне сейчас жить?
Так надоело ждать. Так надоел страх.
Спасайся сам, а это значит…
Возьми кирпич и дай сдачи!

Редкая штука — пролетающий на одном дыхании концерт, когда даже не хочется отвлекаться на пиво-сигареты. Незачем глушить пустоту, потому что ее НЕТ и это на самом деле — редкость! Вал звука и света со сцены, а ты просто стоишь и ловишь строчки песен, прислушиваться к их отголоскам внутри себя, и глядя на чей-то беспрерывно мигающий с балкона фонарик, чувствуешь в нем учащенно-бьющийся пульс многосотенной толпы, и этот ритм совпадает с твоим собственным.
Глядя на заголовки газет
На потре-блядство бывших друзей
Понимаешь, что нахер такую умность,
Это — трусость равнодушных людей
Так много поводов драться
Так много поводов злиться
Хватит играть в Че Гевару
Пора им становиться.

Полтора часа концерта — лозунгов, рычания, боли и ничем незамутненной мощи, разбавленных десертом для гурманов — акустикой, когда весь зал опускался на танцпол, не отрывая глаз от сцены, и пел ВМЕСТЕ. Ощущения, как рассыпавшийся пазл, медленно собирались в единое целое и начало просыпаться сожаление, что так мало в зале близких и родных мне людей, которым — я точно знаю — очень не хватает всего этого, ведь после, слушая записи, трудно будет поверить, что на самом деле было ТАК ХОРОШО…
Зачем кричать, когда никто не слышит, о чем мы говорим?
Мне кажется, что мы давно не живы -
Зажглись и потихоньку догорим…
Когда нас много, начинается пожар.
Но города похожи на крематорий и базар…
И все привыкли ничего не замечать…
Когда тебя не слышат — для чего кричать?

Две песни на бис, и концерт закончен. Счастливая публика отправляется на комплекс неприятных процедур — в гардероб, а я, бережливо подобрав эмоции, остаюсь подумать над тем, что видел и услышал сегодня…

Нет, не буду идеализировать ЛЮМЕН. Я знаю, почему не люблю эту группу. Потому что Тэм — НЕ ПОЭТ, а музыка ЛЮМЕН… я вообще сомневаюсь, что она там есть. Всего этого группе не хватает, чтобы прописать свои имена в скрижалях вечности… Но зато ЛЮМЕН — ОХУЕННО-ПРАВИЛЬНАЯ группа, которая нужна «здесь и сейчас», жизненная и доходчивая, как сжатый в кулаке кастет. Песни выживающего в звериных джунглях домов и подворотен Человека — корявые строчки, поднимающие проблемы, которые волнуют каждого неравнодушного, кого еще не сплющило прессом цивилизации — в Уфе или в Могилеве…

Мир рок-музыки изнывает от отсутствия Героя на сцене. ЛЮМЕН — далеко не идеальный вариант, и то, какой любовью пользуется — лишнее доказательство того, какой дефицит пророков и мессий в русской рок-музыке. В глобальном смысле любовь и сектанское поклонение публики нельзя заработать стильными шмотками или даже… профессиональной музыкой. Все это — нужно, важно, но вещи второстепенные, лишь оттеняющие те истины, которые ты открываешь перед своим слушателем… И лично мне очень жаль, что на концерте ЛЮМЕНА присутствовало так мало могилевских музыкантов… Им бы в первую очередь понять эти простые вещи… И не гоняться за модными гитарами-примочками… и не пытаться лупить трехэтажным слэпом… Все это никому не нужно, если вы сами в человеческом плане ПОЛНОЕ ГОВНО. И вот над этим, а не над «техникой игры» нужно работать в первую очередь.

Так уж случилось — прямо перед концертом ЛЮМЕНА увидел по телику в новостях — пять отморов в Австралии, с бейсбольными битами зарвались в универ, ходили по этажам, избивали людей… Более 300 человек, обосравшись как пилоты ВВС США при виде афганского пастуха со «Стингером», сидели и ждали приезда полиции… или когда очередь дойдет до них. Из всего этого стада покорных свиней, которые в иной день могли смять этих жалких отморов по пути в столовую и не заметить, нашлось лишь два человека, оказавших сопротивление. Доразвивались… страны победившей демократии.

«Пиздец, бля?!» — скажите вы? А вы на себя посмотрите! Мы все живем в точно таком же говне и страхе как эти ебаные австралийцы. Каждый концерт кто-то срется — «скины должны придти! — вот же бля нах страх какой — могилевские скины!..» Прячем свой страх под напускным эмо-трагизмом, гнием на Интернет-страничках, где тепло, и жопа в сухости и можно быть кем угодно, а по сути — оставаться никем. Носим эти уродские фликеры, в БРСМ вступаем, как в коровье говно. Верим новостям, следим за судьбой блядищи Собчак или еще чего хуже — Руслана Алехно… Гламурные клубы, тупая показуха, танцы, бухло, позитивные друзья… Это все наша уродская жизнь — тупая, беспросветная, унылая и самое страшное — ПРИВЫЧНАЯ. Паническое бегство от реальности в мир, где не нужно принимать решений, где ты ничего не значишь и нечего не должен. Теплое место, сытый хлев, секс перед сном и развлечения-развлечения-развлечения…

Не помню кто, сказал: все люди делятся на тех, кто по жизни ведет войну (с собой, на улицах или в искусстве — не важно!) и тех, кого ебут в жопу. Если вы не одни из нас, значит вы — одни из них, ничего не пожелавших сделать для личной свободы. Возьми кирпич и дай сдачи! Или просто — будь человеком. Превозмогая собственный страх — делай мир лучше. Проживай каждую минуту с пользой и не забывай смотреть по сторонам на тех, кому может понадобиться твоя рука и поддержка. Не об этом ли поет группа ЛЮМЕН?.. Мне показалось, что об этом. Все ли услышали? Уверен, что нет.
И снова с неба проливаются на нас ответы и вода
И если ты вдруг начал что-то понимать
И от прозрений захотелось заорать
Давай, кричи, но тебя могут не понять
Никто из них не хочет ничего менять…

После концерта Люмена, корреспондент www.morok.ru — Денис Бурковский, остался для интервью с Тэмом. Его вы прочтете в полной версии на нашем сайте в ближайшие дни. Затесался на это интервью и я. Очень хотелось просто посмотреть в глаза Тэму, чтобы убедится в том, что миссионерско-просветительная деятельность ЛЮМЕН — осознанная человеческая позиция, а не сфабрикованный коммерческий ход. Тем более, что в белорусских кругах любителей ЛЮМЕН ходили привычные слухи, что тур «Буря» — коммерческий, группа продалась и т. д. и т. п. — стандартный гон…

Первое, что бросилось — поразительное сходство Тэма Булатова с Ерменом Анти — лидером АДАПТАЦИИ, выраженное как во внешних чертах, так и в манере говорить, мимике и даже в общих взглядах на мир. Разве что Ермен — человек более резкий, более радикальный во взглядах и одинокий. Тэм же показался «профессиональным революционером» — человеком, воюющим не только «винтовкой и криком ура», но и лопатой и ложкой; понимающим, что в войне все равно не победить, но не сражаться — еще большая мерзость. Когда-то я не был сторонником подобных компромиссов — закупать винтовки у сильных мира сего, для войны с ними же. Теперь мне кажется, что в нынешней ситуации это едва ли не единственная возможность взорвать окружающую мерзость — играть и побеждать по ее правилам… Но для этого нужно нечеловеческая сила и воля, чтобы самому не превратиться в эту самую мерзость. Дай Бог, у ЛЮМЕН все получится. Хотя лично я — не верю…

Виталий Шум. Фото Артема Рядова.

Читать интервью Д.Бурковского с Тэмом Булатовым