21.02.2008 Саша Меля: «Неуловимые мстители настигли меня…»

Вечером, наконец добравшись домой, уставший от суеты будничных дел, плюхаешься на любимый стул, у любимого компьютерного стола. На котором тёплый чай, в любимой кружке. Открываешь страницу любимого сайта… Узнаёшь о том, что умер любимый музыкант… И что?! Все умирают. Кто-то раньше, кто-то позже. Да и год високосный — то ли ещё будет. Почему тогда так грустно…

Мать кричит из кухни: «Саша, по новостям рассказывают про Летова!» Срываешься со стула, летишь к телевизору… На экране гламурная ведущая, почти не моргая, читает телетекст блядским голосом: — «Когда я умер, не было никого кто бы это… Самое короткое стихотворение Егора Летова, скончавшегося сегодня…» и бла бла бла. Хочется закурить и матюгнуться. Пошёл сюжет — «…умерла целая эпоха…» Выключаешь уши — почему-то противно слушать всё это.

В голову лезут идиотские мысли — «хорошо, что сейчас, а не раньше, когда любил. Когда кассету, чёрти как доставшуюся, держал рукой в кармане и мчался со школы домой, в предвкушении радости… И счастья».

Первую запись Егора мне притащила Маруська Нестерова году в 95-96-м. А может и раньше, сейчас трудно вспомнить. Зацепило, правда, немного позже. Потом много лет не отпускало… Редко когда хотелось ещё кого-то так слушать… и слышать. Не заниматься делами под музыку, а сесть тихонечко рядом с магнитофоном и не дышать. Прослушивая первый раз «Прыг-скок» — я боялся пошевелиться… Не вспугнуть чтобы…

Позвонили. Панки-староверы. Зовут вмазать. Лень, поздно… Но собираешься и ползёшь в город, в одну из кафешек-забегаловок. Там уже разгорячённый народ. Панихиды не устраивают — ну и славненько… Не хватало ещё оплакивать. Саша Пистолет веселит фразами типа — «Захожу в интернет — а там менты!!!» Рядом, за соседним столом оживились «гоблины», подвывая телевизору какой-то, по всей видимости, модный хит. «Летов умер — отмечают» — шутим мы. А что остаётся?.. Обсуждаем волну концертов памяти, трибьютов и прочего говна, которое, как бы не хотел, прокатятся по необъятной нашей Родине… По телеящику Тимоти. Живой. Даже обидно…

Стас Смышляев звонит кому-то. Скорбным голосом сообщает — «умер Летов»… В ответ, после минутной паузы: «Песни остались? Значит — живой!»…

Вернулся поздно. В интернете обсасывают. Кто как. В аське сообщение — «поставь за Егора сердечко». Ставлю. В списке контактов сердечки у всех. Открываю в винамп папку Гробов. Два с лишним гигабайта. Из динамиков яростный голос:
— Когда меня не окажется вовсе…
Переключаю.
— На рассвете без меня, на кассете без меня…
Выключаю. Иду спать…