13.09.2010 Интервью с Инной Сну: «Есть такие слова, от которых я почти кончаю»

«…Небо в вечерней дымке устало тает, Я иду, не думая ни о чем. Господи, пусть он это не прочитает. Господи, хоть бы он это все прочел». Именно такой: девочкой, обращающейся к Богу, - впервые предстала передо мной поэтесса Инна Сну. Ей было всего 17, но ее стихи было неестественно взрослыми и серьезными. Мне казалось, что она, общаясь с друзьями, должна непременно болезненно заламывать руки, говорить одухотворенные вещи и смотреть невидящим взглядом в небеса... Про прошествии года дружбы с ней я поняла: показалось.

Инна Сну- Инна Сну – кто это?
- То есть Я – это неправильный ответ?

- Кто это в твоем взгляде на себя со стороны?
- Ну… сегодня как-то не очень. А вообще, это человек.

- Какой?
- Красивый, умный…

- Самовлюбленный?
- Да!

- А Инна Сну и Инна Заикина – это два разных человека?
- Нет, это один и тот же человек.

- Тогда расскажи, как из Инны Заикиной родилась Сну?
- Сну – это сокращение от Снусмумрик, персонаж книги Туве Янссон «Всё о Мумий Троллях».

- Почему ты решила провести аналогию между собой и данным персонажем?
- Сейчас прочитаю отрывок из книги (лезет в Google). «Снусмумрик курит трубку…» - это моя мечта, «… У него был такой синий флаг, и синий сверху означает небо, а синий снизу – море. Черта посередине означает путь. Точка слева означает настоящее, а точка справа – будущее…» В общем, там был абзац, где рассказывается про его флаг, и про то, что Снусмумрик очень любил свободу, играл на своей флейте, курил трубку и путешествовал по миру. У него была только шляпа, трубка, флейта и плот. И я так всегда хотела путешествовать и жить, как он...

- Если вернуться в твое детство, какие самые яркие моменты у тебя были и какие люди тебя сформировали?
- Знаешь, почему я так быстро хожу и очень не люблю, когда люди опаздывают? Потому что когда я была маленькая, мой папа все время опаздывал. И мало того, что я все время оставалась со сторожем в продленке и в детском саду, так мы еще все время собирались в какую-нибудь баню или бассейн, куда мы тоже опаздывали. До сих пор у меня перед глазами папина рука, за которой я волокусь сзади и кричу, как я его ненавижу.

Еще была девочка в моем детском саду, с которой мы показывали друг другу письки, а потом она на меня нажаловалась и меня наказали. Этот случай стал первым в моем понимании истины, что мир несправедлив… Она же первая начала!

А идеал человека для меня – это мой дядя. Когда я была маленькой, он со мной почти не общался, но иногда бросал слова вроде – «Земля круглая, и вертится»… и это было для меня таким откровением! Он альпинист, у него была шляпа и нож охотничий, которые мне очень нравились. Я мечтала стать такой, как он, хотела стать альпинистом, но почему-то так и не стала.

- И что же тебе помешало стать «таким», как он?
- Вот ЭТО и помешало, что я не такой, а такая. Я же девочка, я общаюсь с родителями по умолчанию больше, у меня часто возникают вопросы, которые я могу только маме задать. И получается, что мама меня постоянно контролирует, и если что-то ей не сказать, то такой скандал потом будет!

- Контроль родителей в такой степени, как у тебя - это неправильно? Или это нормально, и ты будешь такой же в будущем со своими детьми?
- Я против такого, и поэтому буду такая же! Это гены, все передается. Я уже чувствую это даже по своему общению с сестрой. Моя бабушка с мамой общается абсолютно так же, как и мама со мной.

- А, допустим, если тебе дать неделю свободы, чтобы ты осталась без родителей, без контроля. Как бы ты себя чувствовала, и не было бы тебе непривычно без их звонков?
- Я провела уже так на юге время, и мне было прекрасно! Правда, они потом меня ругали за то, что я редко о себе что-либо сообщала.
Просто чем больше они на меня давят и пытаются навязать мне что-то свое, тем меньше мне хочется с ними общаться.

это чувство которое накатывает ливнем или волной
то ли запах то ли голос то ли что-то звенит струной
и я вижу как все подернулось пеленой
и эти тени деревьев и блики света
уже случаются с кем-то новым а не со мной
это такое чувство что ты идешь по паркам и площадям
и то ли голос то ли запах тебя раздирают и не щадят
и ты вдруг замечаешь мелочи и детали
и вспоминаешь то, о чем они тебе так твердят
как ты вдыхаешь запах старых комнат как виноград
нависает аркой не заканчивается игра
и темно и костер разгорается чуть поярче
и искорки разлетаюся от костра
как в полночь улица так уютна от фонарей
а тебе так нужно вырасти поскорей
пальцы черны и заросли ежевики
ночью становятся неприветливей и острей
как горячий асфальт развалы книжек арбузов дынь
брызги веером разлетаются от воды
когда ты забегаешь в нее с разбега
как пахнут аллеи улицы и сады
как ты выбегаешь на улицу радостный и босой
как с утра трава еще холодит росой
как уже в темноте собирается поздний ужин
как вечер полон смеха и голосов
как мотыльки подлетают к свечкам и фонарям
и жарко так что плечи уже горят
и ты знаешь что ничего с тобой не случится
пока все так смеются и говорят
ты вспоминаешь такие глупости ерунду
как ты сажаешь косточки персиков там в саду
как ты перелезаешь через калитку
как бабушка в кухне готовит тебе еду
как пальцы желтые от орехов как ночь черна
как ты никогда не забыта и ненужна
как пыль от дорог оседает на грязных пятках
как ты сидишь в проезде совсем одна
как у дома повсюду сливы и алыча
как растут друзья стареет бабушка стынет чай
как вы узжаете бабушка машет вам из калитки
и вы смотрите в окна пытаетесь не молчать
и вот все это так накатывает что ты
стоишь секунду боли и немоты
тебе тепло и одновременно ты понимаешь
что ты только что остановился упал остыл
что вот эти блики на асфальте уже не те
что те остались вместе с чайником на плите
с бабушкой, арбузами виноградом
с калиткой аллеей колючками на кусте
там, куда больше незачем возвращаться

- Тебе вообще сложно признавать свои ошибки?
- Да. Я их никогда не признаю, даже если знаю, что неправа. Тут возможно только 3 варианта развития событий: 1. Мне кто-то что-то говорит, и я понимаю: чтобы он заткнулся, мне лучше с ним согласиться. Я соглашаюсь, но думать и делать буду все равно по-своему. 2. Если говорит кто-то, авторитетный для меня, я понимаю, что в итоге с ним соглашусь, но мнения не меняю. Я могу просто начать об этом думать, и это уже прогресс в моем случае. И 3 вариант, когда говорит какое-то ебло, и его мнение для меня не имеет никакого значения, тогда я просто скажу - нет, либо уйду, либо пошлю...

- Как ты считаешь, маленьким принцессам можно так ругаться матом, как ругаешься ты?
- Маленьким принцессам нельзя только прыгать по волнам и показывать сиськи, а материться можно. И хоть Саша (молодой человек Инны – прим.наборщицы) говорит, что ругаться матом некрасиво, я соглашаюсь, и перехожу к пункту второму предыдущего ответа про чужое мнение.

- Ты вообще считаешь себя влюбчивым человеком?
- Да, мне обязательно нужно быть в кого-то влюбленной.

- Чтобы писать стихи?
- Нет. Вот захочешь ты подрочить себе тихонечко, о ком ты будешь думать?..

- Как и когда ты поняла, что хочешь и можешь писать стихи?
- Мы с Даркой (лучшая подруга Инны – прим.наборщицы) писали стихи, а потом показали их нашей учительнице по русскому языку, и она посоветовала нам сделать сборник. Мы его сами печатали у моего папы на работе. И пока мы делали этот сборник, нам разрешили не ходить на уроки литературы и ИЗО. Нам, конечно, сборник страшно не понравился, стихи там были жуткой хуйней, хотя родители его до сих пор хранят. На тот период нам было по12 лет. Потом я стала писать меньше. И потом, когда мне было лет 14-15, я поняла, что то, что я писала в 12, люди пишут в 16-17 лет. Поняла, когда стала читать больше стихов.

Позже, начав играть в «Что? Где? Когда?», я познакомилась с Аней Ануфриевой, которая ходила на «Вертолет». Она мне про него рассказала и позвала с собой. И когда я пришла туда, мне сказали, что я очень клеевая, хотя мне самой тогда мои стихи совсем не нравились. Первый год я просто ходила и слушала. А потом так получилось, что Вожык (поэт Виталий Рыжков) мне написал о конкурсе имени Шермана, и спросил, не хочу ли я подать туда свои стихи, потому что, по его мнению, они у меня были хорошие. Я согласилась, отослала свои стихи, съездила на этот конкурс. После конкурса Карлоса Шермана я действительно решила заниматься поэзией серьезно. И дело даже не в том, что захотелось пробиться, просто мне очень понравилась компания поэтов и писателей из Минска, с которыми я познакомилась на конкурсе. Хотелось общаться с этими людьми и дальше. А потом так получилось… в общем, там такая клоака на самом деле… Конечно, есть и хорошие поэты, но все равно кто-то кого-то обсуждает, кто-то кого-то ненавидит, и все это мне так не понравилось, что я вообще перестала с ними общаться. В принципе, не очень и жалею.

мальчик мой, это тебе на всякий пожарный мой сейф и ключ
если ты вдруг не знаешь не помнишь ну мало ли альцгеймер там амнезия
я сижу сейчас в этом марте холодном зимнем
сдавшемся ненавистному февралю
и мне тепло как тому солдату в землянке от этой солнечной этой светлой
от наших с тобой уверенных в чем-то взглядов как будто спины
прикрыты самой прочной броней и как будто сверху
нам улыбаются, смотрят - спокойно спим ли
и если что выключают машины и фонари
мальчик мой, из всего что я его просила мне подарить
ты пожалуй лучший его подарок большой сюрприз знаешь это как
ты ждешь что сегодня тебе подарят щенка большие уши шершавый нос
а у них опять не вышло не удалось
подожди до следующего мы еще не нашли твоего щенка
а потом наутро кто-то лижет тебе лицо у самой кромки твоих волос
и жмется носом к сонным твоим щекам.
мальчик мой, запиши все это в тетрадку, пожалуйста не забудь
когда я буду хлопать дверями швырять посуду.
я сижу в своем марте солнечном безрассудном
и сказать насколько я люблю не хватает букв.

- Как ты считаешь, если человек обладает каким-то даром, например, как ты, пишет стихи, то автоматически талантлив во всем, или ему лучше заниматься чем-то одним, оттачивать это и развивать?
- Не думаю, что можно выбрать, что оттачивать и чем заниматься. Например, я сейчас реально не могу писать стихи, конкретно в данный момент, не могу. Во-первых, нужно много свободного времени для этого. А вдохновение, на самом деле, постольку поскольку.

- Вообще, ты любишь свои стихи?
- Да, но не все.

- Бывает ли у тебя такое, что ты написала стихотворение, через год-два перечитываешь и думаешь: «Неужели это я написала?»
- Так часто бывает. Все стихи, написанные год назад, потом перестают нравиться. Но, допустим, мне нравятся многие мои стихи, которые никому не нравятся. И не очень нравятся те, которые всем нравятся.

- Почему так происходит?
- Потому что я знаю, что я в них вложила. Просто, видимо, у меня не всегда получается это донести...

- Помнишь, ты говорила, что не можешь читать свои старые стихи...
- А как я говорила?!

- Что ты не можешь читать свои старые стихи, потому что не помнишь тех чувств, которые были, когда ты их писала.
- ...Ты встречалась же с кем-нибудь?

- Да.
- И у тебя было такое ощущение, что сейчас тебе немножко стыдно за некоторые слова, которые ты говорила человеку тогда? Бывает, я вспоминаю какого-то мальчика – вроде бы, все было клево, а у меня такое чувство, что лучше бы мы с ним просто дружили! Есть вещи, которые кажутся глупостями. И вот ты сделал глупость, хотя когда-то раньше это казалось очень важным и захватывающим. Так и со стихами: я не то, что не могу, у меня не получается даже представить, что я чувствовала что-то подобное, описанное мной в стихах.

- Все твои стихи обязательно завязаны на обращении: будь то к Господу, к подруге, к мальчику... Это твоя «фишка»?
- Я просто не могу писать в пустоту, поэтому всегда обращаюсь к тому, кому я хочу рассказать это стихотворение или к тому, о ком оно.

- Расскажи о своем «рецепте» написания стихов.
- Раньше было так: я садилась, включала телевизор, выключала в нем звук, и писала. Но рецепт устарел, потому что я год жила в общаге, и телика у меня не было. Бывало, я писала в комнате, в которой сидели три человека, они разговаривали, что-то слушали, смотрели… И было ужасно тяжело писать, но очень хотелось. И тогда я громко включала музыку, постепенно делала звук тише, потом выключала и тогда вообще переставала слышать людей вокруг. В принципе, когда напишешь первую строчку, тебе становится пофиг на любой шум.

- Бывают ли у тебя проблемы с использованием своего словарного запаса при написании стихов? Как вообще ты пользуешься словами? Это автоматом получается, или ты в голове держишь какие-то ассоциации, рифмы, а потом их вплетаешь в ткань текста?

- Скорее, пишу благодаря ассоциациям. Я что-то где-то услышала, мне понравилось, и я захотела это слово куда-нибудь вставить. Правда, часто я заранее знаю, что стихотворение многим не понравится, если я вставляю слово просто, чтобы вставить.

Например, в моем последнем стихотворении я вставила слова «Симеиз», «Джанкой» и «Ахмежит». На самом деле, мне очень нравятся слова «Симеиз» и «Джанкой». А Ахмежит я нашла на старой карте Крыма (это бывшее наименование Симферополя), и мне очень понравилось это название. Есть такие слова, от которых я почти кончаю. Я не люблю простые слова, не люблю простые стихи, не люблю банальные рифмы… Иногда приходится лезть в Яндекс-словари, чтобы найти какие-то значения слов.

Когда я писала стих про могиканина, мне очень хотелось вставить туда слово «мачете». Но я прочитала почти всю книгу «Последний из Могикан», а у него оказалась дубинка! И в строчке: «И все что осталось – стоять со своей дубинкой за спинами тех, что когда-то тебя любили» - я не смогла вставить «мачете». Вроде бы можно было, но для меня важно, чтобы все было точно. Хотя половине из прочитавших стихотворение будет на это насрать.

ты думаешь ты успеешь осталось немного недалеко
и каждый выстрел пролетает мимо с плеском врезается в молоко
ты думаешь ты рок-звезда софиты светят в тебя как летающие тарелки
сейчас ты взлетишь поднимешься высоко
выше крыш домов в которых никто не ждал тебя каждый день
выше ветра прозрачной ладонью бьющего по воде
и даже когда ты уткнешься вихрастой уютной макушкой в тучи
они превратятся в белых облачных лебедей
ты думаешь все отлично нормально неплохо еще пока
глаза прищурены брови сдвинуты мелко дрожит рука
ты стоишь посреди проспекта последний выживший могиканин
трамвай звонит и стучит у тебя в висках
ты думаешь надо что-то менять доллар нестабилен
как злые глазастые кошки шипят нападают автомобили
и все что осталось - стоять со своей дубинкой
за спиной у тех что когда-то тебя любили.
ты думаешь ты успеешь на красный оранжевый желтый свет
но пока деревья их переключают в своей листве
ты разворачиваешься на босых огрубевших пятках
и уходишь в дождливый невыспавшийся рассвет.

- Почему ты не разбиваешь свои стихотворения на столбцы?
- Вопрос устарел, сейчас я разбиваю. В некоторых старых стихотворениях я не разбивала, но не задумывалась даже над этим вопросом. Когда-то мне для одного конкурса надо было разбить эти стихи, я перечитала их потом, и они перестали мне нравиться. Я пишу стих и чувствую, надо или не надо нажать Enter. Я не думаю о том, хочу я написать это стихотворение в строчку или в столбик.

Сейчас, например, я перестала использовать знаки препинания. И мне очень нравится, когда подряд идут прилагательные без знаков препинания, потому что когда я их читаю, я не ставлю запятые голосом, я читаю подряд, и они сливаются. Вот у Вожыка в стихе про лося во фразе «одиноко и страшно грустно» непонятно, нужна запятая после страшно или нет, и получается два смысла. Я люблю такие штуки, когда непонятно, должна ли стоять запятая. Если ее не поставить – будет один смысл, а если поставить - другой.

- Заметно, что у тебя не очень хорошо получается читать свои стихи. По-твоему, важно ли уметь правильно и красиво читать свое?
- Бывает, ты не умеешь петь, но четко знаешь, как это должно звучать, потому что оно звучит у тебя в голове. Мне вот не нравится слушать многих людей, чьи стихи я читаю. Я считаю, что в некоторых моментах я бы прочитала иначе, потому что я все стихи читаю по-своему. Тот же Вожык и Никита Емельянов говорят, что надо уметь читать свои стихи, и это очень важно… А я думаю, что каждый читает по-своему мои стихи и представляет их по-своему. И где-то 50-ти процентам людей, даже если я буду читать супер-пупер, я испорчу впечатление от своих стихов, в сравнении с тем, как они смогли бы прочитать их сами.

- А что ты думаешь по поводу всяких перформансов, сопровождающих чтение стихов?
- Я считаю, что это ужасно! Мне хочется тошнить, когда я вижу такое. Это не мое, я не люблю актеров, которые переигрывают, это противно.

- Сравнивала ли ты себя с кем-то из великих людей или хотела ли быть на кого-то похожей?
- Хотела бы быть похожей на Марину Цветаеву.

- А кто-нибудь тебя с кем-то сравнивал?
- Постоянно с кем-то сравнивают, то с Верочкой Полозковой, то еще с кем... «О, в тебе чувствуется влияние Блока и Пастернака!» Еб твою мать, у любого поэта того же серебряного века можно найти строчку, которая будет чем-то похожа на мою. И говорят потом: «О господи, ты написала про аптеку, всё, это Блок!» Я не передираю ни у кого полностью тексты, стиль, и манеру. Если я так написала, это не значит, что я знала, что кто-то другой так написал до меня. Или могла знать, но не помнить.

- В каких поэтических конкурсах ты участвовала и где печаталась?
- Конкурс Шермана, мои стихи потом были напечатаны в его сборнике, Московский конкурс «День открытых окон». Причем мои стихи отправили туда за меня, я просто съездила и выступила там.

- Т.е. продвижением твоих стихов занимаются все, кроме тебя?
- Ну да.

- Тебе это нравится?
- Конечно! Я хочу, чтобы все за меня всё делали.

- Ты никогда не думала начать работать над своим имиджем, создать себе образ офигенной поэтессы, чтобы все тебя узнавали на улице и брали автографы?
- Подожди, у меня разве нет такого образа?! Черт, я как-то прое***ась!

- Кем ты себя видишь через 10 лет?
- Я буду ах$нной телочкой... впрочем, как и всегда. На самом же деле, я просто хочу чувствовать себя счастливой, а остальное как-то по**й.

Стихи Инны Сну в разделе "Литература"

Интервью с Инной Сну: «Есть такие слова, от которых я почти кончаю» (Беседовала Ирина Тишина, Инфо-центр ЦЖР, сентябрь 2010)


Войдите на сайт, чтобы оставить ваш комментарий:
Укажите ваше имя на сайте Центр Живого Рока.
Укажите пароль, соответствующий вашему имени пользователя.

Рассказать друзьям

Интересное интервью, но слишком много лишнего...
А насчет минских поэтических кругов, факт:
"...там такая клоака на самом деле… Конечно, есть и хорошие поэты, но все равно кто-то кого-то обсуждает, кто-то кого-то ненавидит, и все это мне так не понравилось, что я вообще перестала с ними общаться..." - рад видеть, что Снушка быстро в этом разобралась. Хотя справедливости ради надо сказать, что любая творческая туссовка, в основе которой не лежит какая-либо сверх-идея или сверх-личность, рано или поздно превращается в клоаку. Что касается литературных туссовок, то везде они на одно лицо - что в Минске, что в Москве, что в Питере. Интересны в момент своего появления и развития и тошнотворны потом...