13.09.2010 Интервью с Инной Сну: «Есть такие слова, от которых я почти кончаю»

«…Небо в вечерней дымке устало тает, Я иду, не думая ни о чем. Господи, пусть он это не прочитает. Господи, хоть бы он это все прочел». Именно такой: девочкой, обращающейся к Богу, - впервые предстала передо мной поэтесса Инна Сну. Ей было всего 17, но ее стихи было неестественно взрослыми и серьезными. Мне казалось, что она, общаясь с друзьями, должна непременно болезненно заламывать руки, говорить одухотворенные вещи и смотреть невидящим взглядом в небеса... Про прошествии года дружбы с ней я поняла: показалось.

- Инна Сну – кто это?
- То есть Я – это неправильный ответ?

- Кто это в твоем взгляде на себя со стороны?
- Ну… сегодня как-то не очень. А вообще, это человек.

- Какой?
- Красивый, умный…

- Самовлюбленный?
- Да!

- А Инна Сну и Инна Заикина – это два разных человека?
- Нет, это один и тот же человек.

- Тогда расскажи, как из Инны Заикиной родилась Сну?
- Сну – это сокращение от Снусмумрик, персонаж книги Туве Янссон «Всё о Мумий Троллях».

- Почему ты решила провести аналогию между собой и данным персонажем?
- Сейчас прочитаю отрывок из книги (лезет в Google). «Снусмумрик курит трубку…» - это моя мечта, «… У него был такой синий флаг, и синий сверху означает небо, а синий снизу – море. Черта посередине означает путь. Точка слева означает настоящее, а точка справа – будущее…» В общем, там был абзац, где рассказывается про его флаг, и про то, что Снусмумрик очень любил свободу, играл на своей флейте, курил трубку и путешествовал по миру. У него была только шляпа, трубка, флейта и плот. И я так всегда хотела путешествовать и жить, как он...

- Если вернуться в твое детство, какие самые яркие моменты у тебя были и какие люди тебя сформировали?
- Знаешь, почему я так быстро хожу и очень не люблю, когда люди опаздывают? Потому что когда я была маленькая, мой папа все время опаздывал. И мало того, что я все время оставалась со сторожем в продленке и в детском саду, так мы еще все время собирались в какую-нибудь баню или бассейн, куда мы тоже опаздывали. До сих пор у меня перед глазами папина рука, за которой я волокусь сзади и кричу, как я его ненавижу.

Еще была девочка в моем детском саду, с которой мы показывали друг другу письки, а потом она на меня нажаловалась и меня наказали. Этот случай стал первым в моем понимании истины, что мир несправедлив… Она же первая начала!

А идеал человека для меня – это мой дядя. Когда я была маленькой, он со мной почти не общался, но иногда бросал слова вроде – «Земля круглая, и вертится»… и это было для меня таким откровением! Он альпинист, у него была шляпа и нож охотничий, которые мне очень нравились. Я мечтала стать такой, как он, хотела стать альпинистом, но почему-то так и не стала.

- И что же тебе помешало стать «таким», как он?
- Вот ЭТО и помешало, что я не такой, а такая. Я же девочка, я общаюсь с родителями по умолчанию больше, у меня часто возникают вопросы, которые я могу только маме задать. И получается, что мама меня постоянно контролирует, и если что-то ей не сказать, то такой скандал потом будет!

- Контроль родителей в такой степени, как у тебя - это неправильно? Или это нормально, и ты будешь такой же в будущем со своими детьми?
- Я против такого, и поэтому буду такая же! Это гены, все передается. Я уже чувствую это даже по своему общению с сестрой. Моя бабушка с мамой общается абсолютно так же, как и мама со мной.

- А, допустим, если тебе дать неделю свободы, чтобы ты осталась без родителей, без контроля. Как бы ты себя чувствовала, и не было бы тебе непривычно без их звонков?
- Я провела уже так на юге время, и мне было прекрасно! Правда, они потом меня ругали за то, что я редко о себе что-либо сообщала.
Просто чем больше они на меня давят и пытаются навязать мне что-то свое, тем меньше мне хочется с ними общаться.

- Тебе вообще сложно признавать свои ошибки?
- Да. Я их никогда не признаю, даже если знаю, что неправа. Тут возможно только 3 варианта развития событий: 1. Мне кто-то что-то говорит, и я понимаю: чтобы он заткнулся, мне лучше с ним согласиться. Я соглашаюсь, но думать и делать буду все равно по-своему. 2. Если говорит кто-то, авторитетный для меня, я понимаю, что в итоге с ним соглашусь, но мнения не меняю. Я могу просто начать об этом думать, и это уже прогресс в моем случае. И 3 вариант, когда говорит какое-то ебло, и его мнение для меня не имеет никакого значения, тогда я просто скажу - нет, либо уйду, либо пошлю...

- Как ты считаешь, маленьким принцессам можно так ругаться матом, как ругаешься ты?
- Маленьким принцессам нельзя только прыгать по волнам и показывать сиськи, а материться можно. И хоть Саша (молодой человек Инны – прим.наборщицы) говорит, что ругаться матом некрасиво, я соглашаюсь, и перехожу к пункту второму предыдущего ответа про чужое мнение.

- Ты вообще считаешь себя влюбчивым человеком?
- Да, мне обязательно нужно быть в кого-то влюбленной.

- Чтобы писать стихи?
- Нет. Вот захочешь ты подрочить себе тихонечко, о ком ты будешь думать?..

- Как и когда ты поняла, что хочешь и можешь писать стихи?
- Мы с Даркой (лучшая подруга Инны – прим.наборщицы) писали стихи, а потом показали их нашей учительнице по русскому языку, и она посоветовала нам сделать сборник. Мы его сами печатали у моего папы на работе. И пока мы делали этот сборник, нам разрешили не ходить на уроки литературы и ИЗО. Нам, конечно, сборник страшно не понравился, стихи там были жуткой хуйней, хотя родители его до сих пор хранят. На тот период нам было по12 лет. Потом я стала писать меньше. И потом, когда мне было лет 14-15, я поняла, что то, что я писала в 12, люди пишут в 16-17 лет. Поняла, когда стала читать больше стихов.

Позже, начав играть в «Что? Где? Когда?», я познакомилась с Аней Ануфриевой, которая ходила на «Вертолет». Она мне про него рассказала и позвала с собой. И когда я пришла туда, мне сказали, что я очень клеевая, хотя мне самой тогда мои стихи совсем не нравились. Первый год я просто ходила и слушала. А потом так получилось, что Вожык (поэт Виталий Рыжков) мне написал о конкурсе имени Шермана, и спросил, не хочу ли я подать туда свои стихи, потому что, по его мнению, они у меня были хорошие. Я согласилась, отослала свои стихи, съездила на этот конкурс. После конкурса Карлоса Шермана я действительно решила заниматься поэзией серьезно. И дело даже не в том, что захотелось пробиться, просто мне очень понравилась компания поэтов и писателей из Минска, с которыми я познакомилась на конкурсе. Хотелось общаться с этими людьми и дальше. А потом так получилось… в общем, там такая клоака на самом деле… Конечно, есть и хорошие поэты, но все равно кто-то кого-то обсуждает, кто-то кого-то ненавидит, и все это мне так не понравилось, что я вообще перестала с ними общаться. В принципе, не очень и жалею.

- Как ты считаешь, если человек обладает каким-то даром, например, как ты, пишет стихи, то автоматически талантлив во всем, или ему лучше заниматься чем-то одним, оттачивать это и развивать?
- Не думаю, что можно выбрать, что оттачивать и чем заниматься. Например, я сейчас реально не могу писать стихи, конкретно в данный момент, не могу. Во-первых, нужно много свободного времени для этого. А вдохновение, на самом деле, постольку поскольку.

- Вообще, ты любишь свои стихи?
- Да, но не все.

- Бывает ли у тебя такое, что ты написала стихотворение, через год-два перечитываешь и думаешь: «Неужели это я написала?»
- Так часто бывает. Все стихи, написанные год назад, потом перестают нравиться. Но, допустим, мне нравятся многие мои стихи, которые никому не нравятся. И не очень нравятся те, которые всем нравятся.

- Почему так происходит?
- Потому что я знаю, что я в них вложила. Просто, видимо, у меня не всегда получается это донести...

- Помнишь, ты говорила, что не можешь читать свои старые стихи...
- А как я говорила?!

- Что ты не можешь читать свои старые стихи, потому что не помнишь тех чувств, которые были, когда ты их писала.
- ...Ты встречалась же с кем-нибудь?

- Да.
- И у тебя было такое ощущение, что сейчас тебе немножко стыдно за некоторые слова, которые ты говорила человеку тогда? Бывает, я вспоминаю какого-то мальчика – вроде бы, все было клево, а у меня такое чувство, что лучше бы мы с ним просто дружили! Есть вещи, которые кажутся глупостями. И вот ты сделал глупость, хотя когда-то раньше это казалось очень важным и захватывающим. Так и со стихами: я не то, что не могу, у меня не получается даже представить, что я чувствовала что-то подобное, описанное мной в стихах.

- Все твои стихи обязательно завязаны на обращении: будь то к Господу, к подруге, к мальчику... Это твоя «фишка»?
- Я просто не могу писать в пустоту, поэтому всегда обращаюсь к тому, кому я хочу рассказать это стихотворение или к тому, о ком оно.

- Расскажи о своем «рецепте» написания стихов.
- Раньше было так: я садилась, включала телевизор, выключала в нем звук, и писала. Но рецепт устарел, потому что я год жила в общаге, и телика у меня не было. Бывало, я писала в комнате, в которой сидели три человека, они разговаривали, что-то слушали, смотрели… И было ужасно тяжело писать, но очень хотелось. И тогда я громко включала музыку, постепенно делала звук тише, потом выключала и тогда вообще переставала слышать людей вокруг. В принципе, когда напишешь первую строчку, тебе становится пофиг на любой шум.

- Бывают ли у тебя проблемы с использованием своего словарного запаса при написании стихов? Как вообще ты пользуешься словами? Это автоматом получается, или ты в голове держишь какие-то ассоциации, рифмы, а потом их вплетаешь в ткань текста?

- Скорее, пишу благодаря ассоциациям. Я что-то где-то услышала, мне понравилось, и я захотела это слово куда-нибудь вставить. Правда, часто я заранее знаю, что стихотворение многим не понравится, если я вставляю слово просто, чтобы вставить.

Например, в моем последнем стихотворении я вставила слова «Симеиз», «Джанкой» и «Ахмежит». На самом деле, мне очень нравятся слова «Симеиз» и «Джанкой». А Ахмежит я нашла на старой карте Крыма (это бывшее наименование Симферополя), и мне очень понравилось это название. Есть такие слова, от которых я почти кончаю. Я не люблю простые слова, не люблю простые стихи, не люблю банальные рифмы… Иногда приходится лезть в Яндекс-словари, чтобы найти какие-то значения слов.

Когда я писала стих про могиканина, мне очень хотелось вставить туда слово «мачете». Но я прочитала почти всю книгу «Последний из Могикан», а у него оказалась дубинка! И в строчке: «И все что осталось – стоять со своей дубинкой за спинами тех, что когда-то тебя любили» - я не смогла вставить «мачете». Вроде бы можно было, но для меня важно, чтобы все было точно. Хотя половине из прочитавших стихотворение будет на это насрать.

- Почему ты не разбиваешь свои стихотворения на столбцы?
- Вопрос устарел, сейчас я разбиваю. В некоторых старых стихотворениях я не разбивала, но не задумывалась даже над этим вопросом. Когда-то мне для одного конкурса надо было разбить эти стихи, я перечитала их потом, и они перестали мне нравиться. Я пишу стих и чувствую, надо или не надо нажать Enter. Я не думаю о том, хочу я написать это стихотворение в строчку или в столбик.

Сейчас, например, я перестала использовать знаки препинания. И мне очень нравится, когда подряд идут прилагательные без знаков препинания, потому что когда я их читаю, я не ставлю запятые голосом, я читаю подряд, и они сливаются. Вот у Вожыка в стихе про лося во фразе «одиноко и страшно грустно» непонятно, нужна запятая после страшно или нет, и получается два смысла. Я люблю такие штуки, когда непонятно, должна ли стоять запятая. Если ее не поставить – будет один смысл, а если поставить - другой.

- Заметно, что у тебя не очень хорошо получается читать свои стихи. По-твоему, важно ли уметь правильно и красиво читать свое?
- Бывает, ты не умеешь петь, но четко знаешь, как это должно звучать, потому что оно звучит у тебя в голове. Мне вот не нравится слушать многих людей, чьи стихи я читаю. Я считаю, что в некоторых моментах я бы прочитала иначе, потому что я все стихи читаю по-своему. Тот же Вожык и Никита Емельянов говорят, что надо уметь читать свои стихи, и это очень важно… А я думаю, что каждый читает по-своему мои стихи и представляет их по-своему. И где-то 50-ти процентам людей, даже если я буду читать супер-пупер, я испорчу впечатление от своих стихов, в сравнении с тем, как они смогли бы прочитать их сами.

- А что ты думаешь по поводу всяких перформансов, сопровождающих чтение стихов?
- Я считаю, что это ужасно! Мне хочется тошнить, когда я вижу такое. Это не мое, я не люблю актеров, которые переигрывают, это противно.

- Сравнивала ли ты себя с кем-то из великих людей или хотела ли быть на кого-то похожей?
- Хотела бы быть похожей на Марину Цветаеву.

- А кто-нибудь тебя с кем-то сравнивал?
- Постоянно с кем-то сравнивают, то с Верочкой Полозковой, то еще с кем... «О, в тебе чувствуется влияние Блока и Пастернака!» Еб твою мать, у любого поэта того же серебряного века можно найти строчку, которая будет чем-то похожа на мою. И говорят потом: «О господи, ты написала про аптеку, всё, это Блок!» Я не передираю ни у кого полностью тексты, стиль, и манеру. Если я так написала, это не значит, что я знала, что кто-то другой так написал до меня. Или могла знать, но не помнить.

- В каких поэтических конкурсах ты участвовала и где печаталась?
- Конкурс Шермана, мои стихи потом были напечатаны в его сборнике, Московский конкурс «День открытых окон». Причем мои стихи отправили туда за меня, я просто съездила и выступила там.

- Т.е. продвижением твоих стихов занимаются все, кроме тебя?
- Ну да.

- Тебе это нравится?
- Конечно! Я хочу, чтобы все за меня всё делали.

- Ты никогда не думала начать работать над своим имиджем, создать себе образ офигенной поэтессы, чтобы все тебя узнавали на улице и брали автографы?
- Подожди, у меня разве нет такого образа?! Черт, я как-то прое***ась!

- Кем ты себя видишь через 10 лет?
- Я буду ах$нной телочкой... впрочем, как и всегда. На самом же деле, я просто хочу чувствовать себя счастливой, а остальное как-то по**й.

Стихи Инны Сну в разделе "Литература"