Веня Дркин. Вечная память

Было это, если не ошибаюсь, весной 2001-го. Без особых на то причин, колесил я автостопом по России и в конце мая оказался в городе Воронеже. В принципе, я планировал отправиться дальше, к Ростову или Волгограду, мечтая добраться до Каспия, но, натолкнувшись на афишку о скором концерте группы УМКА И БРОНЕВИЧОК, решил временно прописаться на воронежском ж/д вокзале в качестве бомжа, чтобы дождаться этого события.

На исходе третьих суток, измученный бессонницей и бдительными охранниками правопорядка, я просочился-таки на вожделенный концерт, а после, побратавшись с местными хиппами, вписался на чей-то флэт. Тёплая кухня, жареная картошка, кислая капуста, «Тульское» пиво — такое счастье для того, кто устал от дорог. А люди!.. Из Москвы, Питера и Воронежа, по сути незнакомые друг другу, но все как на подбор трогательно-душевные, светлые. Среди прочих была здесь и одна невысокая девушка, в белых джинсах и свитере, очень застенчивая, молчаливая. На следующий день, рано утром, она уехала. Едва ли я успел переброситься с ней парой-тройкой слов... И только потом, из случайных бесед выяснил, что она — одна из медсестёр, что была рядом с Сашей Литвиновым в последние дни его жизни.

Хорошо помню: сердце подпрыгнуло — сработали журналистские инстинкты: «Болван! Проворонил! Рассказала бы каким он был, что говорил... Диктофон... Нужно её найти!» И тут же сам себя одёрнул «Стоп! На пиршество, стервятничек, спешишь?...»

После душераздирающей статьи-исповеди Алексея Коблова на страницах «Свистопляса №2» (2000) мир русскоязычного рокенролла узнал имя Александра Литвинова, более известного как Веня Дркин. Вернее главное: человека с таким именем уже нет. А ведь был он «неповторимо талантливым»! Дошло до слона, как говорится... на третьи сутки. И понеслось. Каждый, кто хоть как-то был знаком с Дркином при жизни, а также такие, что знакомы не были, но «разделяли горечь утраты», принялись соревноваться в украшении могилы некрологами. «Погиб поэт, невольник чести!...» — и подпись в конце, конечно же, для порядку – «Ю.Лермонтов»... Статья, вторая, пятая, двадцатая, сайтик в Интернете, кассетки, газетки... Ох сколько же вас, современничков гения! Но где же вы были раньше, когда мыкался ваш герой без тени надежды «от Москвы до самых дальних окраин»? И оборачивался, оборачивался... Э-э-эх...

Нет, я никого конкретно не виню. Кто-то искренее любит, скорбит и хочет поделиться своей болью, кто-то и вовсе, как Коблов, (Дай Бог, Лёша, тебе здоровья...) готов прилюдно четвертовать себя за то, что опоздал. Но есть и другие... романтики смерти, некроманты хуевы. Имя им – Легион.

В 88-м, отец работавший в полярном Усинске рассказывал: в местной газетёнке и то сопливая статья о трагической гибели поэта и музыканта А.Башлачёва появилась. А при жизни о нём три с половиной человека написало, хотя богемным кругам Москвы и Питера о нём было прекрасно известно. Так нет же, пылкая Любовь приходит под руку со смертью! О Янке я вообще лучше помолчу...

Отпевайте живых! Или, как Умка спела: «Умерла, так умерла. Поминать не надо!». Много ли радости мёртвому от того, что скудные подробности его жизни (толком-то никто ничего не знает!) переливаются из одного тазика в другой? А в итоге получается: «и по воде ходил, и больных исцелял, и семью хлебами...». Бумага всё стерпит. Никто не узнает сколько раз мёртвый в гробу перевернулся. Думал отмучился, а тут – на тебе – «вечная память»!
А по весям и городам, в захолустях и столицах «зреют» новые герои. Тошнит людей стихами, брызжут песни цвета радуги. Мир мечтают светлее сделать. Понимание и счастье по подвалам ищут. Простое человеческое счастье, грамульку доброты в улыбке ответной, слышите, а не посмертную славу!?!?! Я знаю ИМЕНА, и вы, господа ПОСВЯЩЁННЫЕ, знатоки хреновы, знаете! Почему же молчите, почему не бьёте ни в колокола, ни в стёкла? Подождём?..

...Из Воронежа я привёз кассету «ДРКИН БЭНД. Концерт в Белгороде». До недавних пор она была единственной в Могилёве. Дал послушать одному, другому... да так и не видел её с тех пор. Доходят только слухи: у того на руках побывала, у этого... А недавно какие-то совсем незнакомые туссовщики пиво на соседней скамейке попить устроились. Слышу, со смехом декларируют:
“Закурила девочка и уснула пьяная, / Загорелась комната, стало нечего дышать. / Приехали пожарные, а у пожарных дети есть, / Они не хочут в пламя лезть, никто не хочет умирать”
Подумалось: «вот какие всходы дали наши огороды»! А знают ли они, что автора этих строк уже нет? И так ли это на самом деле важно для тех, кто до сих пор живёт его песнями?...