Крестовый поход против неверных (тебе)

Название я мог бы выбрать другое — и менее, и более претенциозное. Например, «Стойкий оловянный енотик». Или «Облава на мирового зверя». «Розы и ружья Теплого Стана». «Минута счастья перед ядерной зимой». «Полет под Триумфальной аркой». «Лекарство для Даны Скалли». По-шевчуковски — «Вперед, енот, мы за тобой!». Или «В зоопарке три лемура взвизгнули утробно (узнав, что книжная культура нежизнеспособна)». Продолжая в том же духе, вплотную приближаемся к одной из рубрик «Литературной газеты» тридцатилетней давности — «Роман, состоящий из одного названия». Подозреваю, что получилось бы острее, злее, умнее и глубже, чем то, что пойдет ниже. Но это не повод, чтобы не вставить «5 коп».

В последнее время о ЕНОТАХ написано на диво много. И, возможно, все, что надо. Лидер СЕ Борис Усов (далее БУ или б/у, как называют его некоторые) сказал бы, небось, что «все, что надо» он собственноручно написал в собственном самиздатжурнале «Связь времен» (теперь «Мир искусств»). А остальным писавшим надо дать в грызло. Но и это не дает ответа на вопрос: «Почему бы не вставить «пятачок»? Вставляю.

1) БУ и СЕ отвергают все и всяческие контакты с шоу-бизнесом. Причем как с общепринятым, так и «андеграундным», пусть оба у нас – вроде Петкуна в «Соборе парижской Богоматери». (— Какой, какой матери? – Парижской! Бога! Матери!). Вплоть до запрета на рецензирование альбомов группы в изданиях типа «Фузз» и «Музыкальная газета». Думаю, даже эти строки могут вызвать изрядное недовольство у Главного Енота.
Частая конфронтация с: организаторами концертов, публикой, другими музыкантами. Иногда доходит до драк. Интересно, что, изящно выражаясь, «сила духа» б/у такова, что далеко не всегда битым бывает он. Хотя его внешний вид недвусмысленно указывает на именно такие последствия «вязания драки». (А вы ему в очки заглядывали?! – прим. ЮАР)

За спиной СЕ – вереница сожженных мостов (концертных залов) – в основном фигурально выражаясь. Уже первое выступление Енотов (тогда — Крошка енот и те, кто сидит в тюрьме) на фестивале «Индюки Златоглавые» в 92-м году закончилось вполне в духе Секс Пистолз: ронянием врагами микрофонных стоек; отрубанием аппарата; изготовлением «розочки» — бутылкой о комбик – Усовым; отрубанием «перенервничавшего» Рудкина…

Со временем градус провокативности все больше напоминал не о Цельсии, а о Фаренгейте. Вряд ли о какой-либо другой банде ходит столько легенд. Разрезание собственной плоти (не крайней, но крайне шокирующее) лидером Резервации Здесь Сантимом на памятном фестивале «Во.доросли!» в Могилеве на этом фоне давно померкло (во, блядь! – прим. ЮАР). Короче, как мог бы спеть б/у и по этому поводу: «это уже — trade mark». Удивительно ли, что любого организатора концертов подобный флер приводит к однозначному решению. Удивительно ли, что десятилетие Еноты праздновали, скрывшись за названием Картофельная Собака (но отпраздновали! – прим. ЮАР).

Зиждится такой подход не на пустом месте. Некогда в приватной беседе Борис высказался в том духе, что «Всемосковский патриотический панк-клуб» (было такое образование, иногда величаемое «красная богема») разделился на два направления. Одно восходит к, условно говоря, Клэш, Дед Кеннедиз и т.п., и его так же условно можно назвать «революционным». Другое, из древа которого выращивал свои корни Усов, берет начало в Джой Дивижн. Отсюда и мироощущение СЕ (самого б/у) – более трагическое, чем бунтарское. Если хотите, бунт через осознание глубинного трагизма окружающего мира и трагедии личности в таком мире. По аналогии с определением «сибирский экзистенциальный панк» вполне можно говорить о СЕ как создателях «московского ЭП». (Если не путать «панк» со всяким жлобьем вроде Тараканов и Ва-банков).

2) Притча во языцех – отсутствие слуха и голоса у БУ. То есть, конечно, слышит он вполне нормально, даже если шептать в сторону «Один-н… Ш-шесть…» И говорит нормально. Вот видит плохо. Без очков. Но поскольку всегда – в очках, то видит даже гораздо больше большинства остальных. Однако наличие слуха, голоса и зрения не помогает БУ петь, а мешает. Не ему. Ему это не мешает. И тем, кто любит его песни, тоже.

Песни-речитативы: Усов, в неизменном свитере с неизменным шарфом на шее, подпрыгивая в такт и напоминая при этом позабытый могучим дядькой в оранжевом жилете на голое потное тело отбойный молоток, выплевывает в традиционно охуевающий зал свои Тексты. Один молодой человек, впервые услышавший СЕ, вопросил: «Рэпер?!» А после удивлялся: «Я думал, он так прикалывается». Почему бы и не «рэпер», кстати? То, что сопровождением длинным усовским историям «О богах и героях (современности)» – не хип-хоп, а другой аккомпанемент, сути не меняет. Да и честного ответа на вопрос, когда б/у абсолютно серьезен, а когда прикалывается, не даст, думаю, даже он. (А спрашивал кто?! — ЮАР). По-моему, в доме енотов все смешалось, как в том пресловутом средстве для мытья волосяного покрова на голове под названием «Голова и плечи», — в одном флаконе. Хотя, какое отношение плечи имеют к мытью головы? «Похоже, Дороти?..»

3) Аккомпанемент. Поначалу в СЕ вообще никто играть не умел. Как в общепринятом, так и «нетрадиционном» смысле. Вплоть до того, что Борис Рудкин «делал нойзовую гитару», не зная ни одного аккорда. С течением времени в этом направлении многое изменилось. Чему яркое подтверждение – недавние альбомы «Империя разбитых сердец» и «Эн и Я». Круг людей, собравшихся под шапкой СЕ, достаточно ограничен, в меру устойчив и играет (в свои игры) уже давно. Хочешь не хочешь – научишься играть. То есть Еноты по-прежнему играют так, как ИМ НУЖНО, по своим правилам. Но нужно уже (немного?) больше, чем десять лет назад. Да и правила выходят расширенным и дополненным изданием. Так что нынче саунд СЕ вполне в состоянии воспринимать не только апологеты и эпигоны, но и изрядная часть слушателей, тривиально обладающих слухом. Басист басит, барабанщик барабанит, гитарист находит нужные ноты – и все знают, что делают и что делать. Кажется, знают даже, кто виноват. Если когда-то это, пожалуй, на самом деле было похоже на поздний безгэллаповый Пистолз, то сейчас – чем не Джой Дивижн? (Местами — вовсе Кино – прим. ЮАР).

4) Тексты. Общее место для многих и многих: таких поэтов, как Усов, поискать. И найдешь ли? Причем искать можно не только в кругах, близких рок-идеям (идеалам). Из вышеназванных альбомов легко надергивается цитатник — почище, чем у Великого Кормчего.

“И встречающие / С букетами астр / Расходятся по домам / Так проходит жизнь / Как роскошный блокбастер / Не показанный нам…” “Какой леденящий воздух / Холодный заснеженный март / С утра до вечера – водка / Это уже «трейд марк»…” “Если когда-нибудь / Зверь Мировой / Притворится мной / Чтобы завлечь тебя / В некий замкнутый контур земной / То я надеюсь, что ты / Будешь выше нашей любви / Сколько раз ты увидишь его / Столько раз объяви / Облаву на Мирового Зверя…” “Каждый из нас, кто не жаждет возмездия / Шкурник и трус /Глупая, но белокурая бестия / Жизнь а-ля рюс / Часто мигают ресницы пушистые / Этой зимой / Эльма Святого огни золотистые / Просят Домой / Здесь мотылек-птеродактиль / Потерявшийся в пустоте… /Ты сидишь в своем доме / Доме без света / Два глаза – два уголька / У тебя есть город / И есть планета / Но планета пошла с молотка / А враги окружают / Ах, как это грустно / Млечный Путь – на запАсных путях”. Они — русские Не обязательно русский — Бородатый мужик в лаптях… А песни для любимых не похожи на песни для народа На этих высотах иллюзиям не хватит кислорода… Удар альпенштоком в окно, чтобы видеть Альпы Рабочее быдло снимает с прохожих скальпы Вербовка закончена, скоро начнется экшн Вспомни сестренку свою, Вася Векшин… “Гордость — как черный квадрат посреди беспредела / День разгорелся, и как ему не надоело…»

На фига я все это так подробно цитирую? Просто получаю удовольствие. Да и для начинающих поэтов может быть полезно. Хотя и сомнительно: начинающие поэты слушают лишь собственное нутро, там же и читают. Как там: «Читал пейджер. Много думал»?

«Пора открывать заповедник для не приспособленных к жизни людей» — пяток лет назад пели Усов с Ариной в проекте Утро над Вавилоном. Группа Соломенные Еноты – и в узком, и в широком смысле – и есть такой заповедник. Причем это вовсе не эскейпизм. Если говорят, что в нынешнем мире жить нельзя, вспоминается Цой с его лениво-удивленным «Ну, почему, ведь я живу?...» СЕ относятся к окружающему без пиетета, но живут в нем: другого просто нет. Но «нет» не равняется «не дано». Они прекрасно знают, что мир не замыкается на обычных и необычных порошках, майонезах, бульонах и всяких шотландцах из клана бигмаков. В мире плавают моби дики и капитаны Ахавы, тюлени и морские котики Фенимор и Джеральдина; летают Сирин и Акка Кнебекайзе; пишут Шаламов, и снимают Каракс, помирает Дана Скалли… Всплывает «соломенный» же вопрос – «Разве от этого легче славянской ботве?» Легче.

5) Как один из результатов вышесказанного, невысказанного и недосказанного — безмерная любовь, уважение и преклонение пред Енотами тех, кто «в них врубается». Культовость б/у (СЕ) доходит до деления современных групп на Енотов и «всех остальных».

Это вовсе не цитата из рецензии Гурьева в «Контре» №5. Сергей, я знаю современного местного «грейла маркуса» — зовут его Алексей Жерносеков и живет он в Воронеже. Правда, предпочитает «работать» не в стол, не в самиздат и даже не в личный наглухо журнал «Любовь», а, фор икзампл, в пресс-службе Парламентской ассамблеи Союза Беларуси и Украины — есть и такая, и такой! (Ха-ха, хороша опечаточка! Конечно, вместо «Украины» следует писать и читать «России»). Откуда его, кстати, уволили за то, что он отверг сексуальные домогательства начальницы. Но это другая, хоть и не менее интересная история.

Итак, ЕНОТЫ и — все остальные. Периодически совершенно не хочется по этому поводу дискутировать.
Я пару-тройку раз видел ЕНОТОВ на концертах, слышал изрядное число альбомов (не все: плодовитость Усова — впечатляет). Восприятие — и концертов, и кассет — бывало разным. Поздние альбомы мне нравятся больше ранних. А особенно — проект УТРО НАД ВАВИЛОНОМ, где песни Бориса поет гитаристка СЕ Арина. У самого б/у выходит не так лирично и проникновенно. Зато пропадает «слезинка», добавляется нормальной мужественной безысходности и напряжения (220 В – фигня!)…

Вообще, вполне вероятно, что Усов представляет собой некий новый биологический вид. Что-то вроде «люденов» Стругацких в противовес «людям». Это касается не только тонких материй, но и чистой физиологии: сомнительно, что у него есть хрящи в пояснице: не похоже, чтобы его спина гнулась. Да и мировоззрение, извините за нецензурщину, — несгибаемое. Если Летов теоретизировал в 3-й «Контре» на тему «Почему ж человек такое говно, хотя вполне мог бы им не быть», то б/у – не только теоретик, но и практик. Даже самые ближние огребают за говно души по гамбургскому счету. О дальних и говорить не стоит. Хотя, в отличие от тех же «люденов», Усову есть дело до человечества. Не до части, до целого. И «мир, каким мы его знаем, и каким он мог бы быть» —для того, чтобы в нем можно было жить, а не существовать — СЕ рисуют уже не первое десятилетие.

… Да, пьют. (Бросите камень? Христа мать никто не приглашал!). Да, «торговая марка», но и палка о двух концах. Кому-то вполне может показаться, что праздновать Новый год неделю беспробудно (и все с новым «составом участников») — это перегиб и перебор. По мне, так стограмец в обед — гораздо больший перегиб. «Женский алкоголизм — неизлечим. Мужской — неизбежен?» «Трезвость — норма жизни?» Только если это Жизнь. А когда, в определенные моменты существования, вместо Жизни… что-то иное, зачем же без водки? По-моему, у Усова выходит именно так. Когда он живет, он — трезвый. А остальное никого дергать не должно. Ничто не должно. Они нам не должны. А мы им?

Возможно, именно Борис Усов задал Главный Вопрос Современности: «А если бы вы были пилотом, хотели бы вы пролететь под Триумфальной аркой?» Человечество достаточно четко делится на неравные части в зависимости от ответа.