12.12.2011 666 альбомов белорусской судьбы. Эдгар По - 1991 "Бессилие" (Юрий Романов)

Не надо бояться теоретизирования, надо атаковать на всех фронтах. Передозировка теории придает неожиданный динамизм.
Мишель Уэльбек

Люди лучше воспринимают информацию в виде наездов. Ругаться эффективнее, чем хвалить.
Сергей Гурьев

Уступ. РНО (Роскошь нечеловеческого общения)

эп) Когда Саша Кушнир, еще без второго подбородка, предложил и мне набросать списочек для его монументального труда №2, энциклопедии "100 лучших альбомов советского рока", то сопроводил предложение настоятельным пожеланием: "Только постарайся обойтись без кучи ваших белорусских никому не известных..."

Мог и не акцентировать. Кучи не наблюдалось. Если не уподобляться обезьяне из мультика, которая по-детски резала правду, извиняюсь, матку: "Куча - это сколько? Два - это куча? А три?!"
Конечно, альбомы уже были. Мы ж не Тмутаракань какая, Цоя живьем видали! Были альбомы. Поскольку были группы. А способ существования группы - в эпоху до Сетива и мп3-плейера - не тут придуман и традиционен: концерт - альбом. Точки "возврата" и "разврата" опустим.
Альбомы были даже не столько оттого, что были группы. Просто всем, и музыкантам, и слушающим, хотелось, чтобы они были. Чтобы все было "по-человечески", как у них. Чтобы "сказка", диалог лабухов:
- Ты музыкант?
- Музыкант!
- А в каком кабаке играл?!
стала "былью":
- Ты музыкант?
- Музыкант! Вот - альбом!

Короче, альбомы были. И даже ходили, точнее, лениво ползали из рук в руки. И поставить их в магнитофон (имелось такое устройство) было можно. А вот в один ряд с Аквариумом, Машиной, Воскресеньем, Телевизором, Кино, Зоопарком, Нолем, ДК, Обороной, Инструкцией, Комитетом, Янкой (всех перечислять?) в голову не приходило.
Но один альбом пришел - в голову (и в список) сразу. Даже не пришел, он там сидел, ворочался, жил - поселившись раз и навсегда. Ну, "навсегда", как и "никогда" - страшное слово. Не только для алкоголика. Но вот уже двадцать лет... минуло? Минет? Как правильно?

- Ребята, вы - "Волосатые ноги"? - спрашивает встречающий из оргкомитета в вестибюле гостиницы "Могилев" у группки ребят, по виду - драноджинсовых и волосатых - стопудовых музыкантов.
- Пью, у тебя ноги волосатые? - ржут те в ответ.

Октябрь 1991-го. Фестиваль "Будь Спок!". Группка - не группка, группа из Гомеля. Не "Волосатые Ноги". Те - из Минска. И ноги у них - обычные (показывали со сцены: если тебе ВН имя, имя крепи ногами своими).
У этих - волосатые головы. Особенно у гитариста. Когда он снимал черную беретку-саддамку, черная маслянистая волна падала аж до пояса. Вылитый индейский вождь. Так его и звали, Вождь...
...А потом был сырой теплый вечер. Театр имени кукол. Битком набитый зал и маленькая абсолютно черная сцена. И Эдгар По на ней. И... облом. Ребята от волнения слишком часто прикладывались к пластиковой канистре с пивом, которую, как талисман, возили с собой. Все фонило, хрипело, трещало. Вождь, в миру Андрей Лифанов, черными по локоть от кучи медных браслетов руками, матерясь по чем зря, пытался вставить на место постоянно выпадающий из примочки джек. Пока не уверил себя, что происходящее - засада и провокация. Пришлось его и всех остальных "разубеждать", дав возможность, против фестивальных правил, сыграть еще раз на следующий день.
Сыграли. Стали одним из открытий фестиваля. Друзьями московской Резервации Здесь. И надолго - моей любимой белорусской группой.

Как сказал позже Вождь, это было первое выступление Эдгар По. "В ЭТОМ составе!" - поправил его Гарпо - автор песен, вокалист, лидер-гитарист и просто лидер Сергей Пермяков.
Да, группа была ДО фестиваля. Как были альбомы ДО "Бессилия": "Дни порядковых чисел", "Там, вдали за рекой", "Конь Ченбал". Только я их, ни группу, ни альбомы, тогда не слышал: ТЕ альбомы были "для друзей". А я тогда не был другом Эдгар По. Потому о том, что было и записывалось до 1991 года, имел (и имею?) смутное представление, в основном со слов того же Гарпо:
- Первые записи - мелодизм на "ершистые" тексты... Я чувствовал, что движет всем что-то духовное. А получалось так, что мы все время сталкивались с попсой: мы выступаем, а рядом бабы танцуют... И приходилось все время напиваться...

Они уже знали, ЧТО хочется сказать:
- Я учусь в музучилище, на джазовом отделении. Но не считаю, что я - человек музыки. Музыку не люблю слушать, она меня разражает. Я марки люблю собирать... Тексты выходят из меня: это состояние души, когда душа требует пищи. То, что я выражаю в песнях, это не философия, это другое. Или боль, или ненависть. Я песни пишу - из ненависти, которая есть обиженная любовь. А к любви я пришел через религию...
Так сказал Гарпо.

Они уже знали, ЧТО, но еще не знали, КАК.
Гарпо ворочался туда-сюда, как тюлень, пытаясь выбраться из-под спуда Гребенщикова, Шевчука, а главное Цоя, чья узкоглазая тень нависала над всей большой страной. В Цои метили все, да никто не попал. Благо, Сергей достаточно быстро понял, что в Викторы Робертовичи не вышел - не только рожей, но и "кожей". Общего у них было разве что определенное "родство" с Ким Ир Сеном и его "Идеями чучхэ". Мучения и споры оборвало появление на горизонте новой персоны, а с ней новой эры.
- В 1989-м мы серьезно послушали ГрОб, и я сказал: "Серега, ты чувствуешь, что к нам это очень близко?" Летов меня просто шокировал. То, что он поет, это одно. То, как он это выражает, для меня это был стресс, переоценка самого себя. На Эдгар По это очень повлияло. Но чисто эмоционально. Откровенно говоря, мы у Летова взяли только подачу: мы от другого отталкиваемся.
Так говорил Вождь.

Ты спросишь, почему ГрОб, почему, скажем, не Clash, Stooges или Ramones? На этот вопрос ребром тоже есть ответ Вождя:
- В Гомеле мы мало что слышим. И Sex Pistols, и Dead Kennedys услышали совсем недавно.
На дворе стоял распадный 1991-й. О том, чтобы увидеть видео западных звезд большинство могло лишь мечтать. А увидеть их воочию и не мечтали. Может, и к лучшему...

Теперь они знали, ЧТО, и знали, КАК. Кое-кто, например, их звукорежиссер Женя Лапицкий, называл то, что они играли, "джазкор". Гарпо стебался:
- Не, наш барабанщик играет в стиле "ритм-бокс":)
Сомневался:
- Мы играем музыку, свободную от стиля. Я не могу себя загнать в какие-то стилевые рамки: если я хоть раз скажу, что играю панк-рок, это вилы, это всё!
Но, в конце концов, якобы соглашался:
- Все вышло из джаза, и все это ДЖАЗЗ!

Так в 1991-м (не знаю, до "Будь Спока" или после) появился ЭПо-хальный альбом "Бессилие". Уже и ДЛЯ МЕНЯ. Я СТАЛ их другом? В каком-то смысле.
Некто некогда сказал: каждый стремится найти свою Гражданскую Оборону. Я СВОЮ нашел. Замечу, тогда ГрОбы еще не собирались в стаи, не засиживали все "деревья" и здания. Еще не бытовал пустопорожний и обидный термин ГрОб-вейв. Да и не были Эдгары ни калькой с ГО, ни эпигонами Егора Федоровича.
А чем были? Какой он, их джазкор? Может, вот такой?

"Звуки голоса" (она же "Бессилие")

Шур-шур-шур-шание. Оно - перебивками между песнями - будет преследовать тебя весь альбом. И задолбает. Как и полустертые диалоги с бабушкой, бабушкой, бабушкой-старушкой...
- Два припижженных. Этот бык орет. А этот бык волоса распустил на бок. Ты ж парень, не калека, не урод. Ты ж прибери вот так вот всё под резиночку и пой же ты нормально...
Ну, время было такое. Концепцию цементировали. Бывало, и замуровывали:)

О! Замурлыкала гитара Гарпо - прям Брайан Мей. Особенно сочно, чтоб не сказать незабываемо, гы, примочка звучала на том же "Будь Споке". На альбоме гораздо скромнее. По звуку. По количеству всех и всяческих флэнжеров - гитарный перебор:)

...Гитара - по кругу, по кругу, по кругу... Готовит краски.
Бас Пью неприхотлив: бух, бух, бух, бух - квадрат. Ага, квадратура круга. Сколачивает подрамник.
В плотницком труде ему помогает барабанщик Остап, не отличавшийся техникой, но не обиженный силушкой и драйвом, каковой, уверен, и красит настоящего драммера, - тюк, тюк, тюк-тюк - готово! Заодно и подметки приколотил. Чтобы вскоре их оторвали с мясом.
Мясцо создает своей гитарой Вождь. Грунтует холст.
И вот на созданную, обрамленную дерюгу выплескивается подсипывающий голос Гарпо...

Я запомню твой рост, цвет и длину волос
Звуки голоса в крике испуганном
Ты услышишь сквозь сон, но команда "Отбой!"
Запрещает движение. Полный покой

Долго воспринимал эту песенку, как затравку, вовлекающую и завлекающую, настраивающую на то, что случится чуть позже. Но Гарпо она, судя по всему, была очень близка и "мила". Иначе не кочевала б из альбома в альбом, меняя звучание - от цоевского до летовского. Теряя ленцу и обретая необходимое напряжение.

Я боялся узнать, зарывался в песке
Ты спешила уйти, но боялась уснуть
Черным пятнышком кровь запеклась на виске
Больше в эту игру тебя не вернуть
Звуки голоса
Тонут в безмолвии слез

"Дни порядковых чисел"

Еще одна ключевая песня, пережившая не одну метаморфозу. Поначалу пахла русским духом - питерско-перестроечным. Гитара звенела, барабаны взбрыкивали, как непослушный пони. Голос с разухабистым "эх-ха!" обращался то к богам, то к властям: "Эй, сидящие сверху, мы устали бояться". Пока, наконец, теряя на ходу обветшалые строки, не перелицевалась в духе движения от питерской демократизации к сибирской экзистенциализации.

Верноподданный раб, новорожденный клич
Топим в море слюны, прикрывающей кич
В час, когда потеряем, то делаем вид
Что ничто не забыто, и никто не забыт

Испугавшись стены, за которой закон
Собирает урлу в стаи загнанных псов
За решеткой окон, в полумраке крестов
Они делят весь мир на кентов и петухов
Проходят мимо
дни порядковых чисел
Бессмысленные
дни порядковых чисел
На смену им приходят снова
дни порядковых чисел

Прислушиваясь к "голосу" Егора, не заметили (не слышали же!), как стали параллельны другому сибирскому проекту - Инструкции по выживанию.

"Ряженые"

Это даже не ключевая, программная композиция. Возможно, лучшая песня ЭПо. Могла бы встать в один ряд с гробовым "Русским полем экспериментов". Только Летов откладывал подобные полотна в долгий ящик - завершал ими альбомы. Такая вполне логичная Летовская тактика - от "простого" к сложному - делит альбом ГО на две неравные части. И слушатель нет нет да и остановится за шаг до вершины.
Эдгар По поступает иначе. Считая, что "умному" уже достаточно, обрушивается на него айвазовским девятым валом, всей своей мощью и немощью.

Традиционное начало - гитарный перезвон - очень быстро стирает с холста гитара-шумелка Вождя. Гитара-стрела Гарпо слегка подрагивает на тетиве, а потом срывается и гордо реет все теми же кругами, свистит над головой у слушающего под стрекот зингеровской швейной машинки - ритм-секции.
Голос, кратко сдавленно простонавшись-прокашлявшись, начинает выталкивать из себя, вталкивая в тебя, слова.

Ряженые бабы, ряженые мужики
Их рожали детьми, родились старики
Перепуганные люди их рубили на куски
Вырывали им глаза, полные тоски
Озверелые люди их топили в реке
Оставляя пятна крови на сыром песке
Прикрывая свои души знаменьем Христа
Заживо сжигали ряженых на кострах

Придушенное а-а-аа вновь прочищает глотку и - дальше...

Ряженые бабы, ряженые мужики
Растеряли свою плоть - кто на дне реки
Кто оставил в огне, а кто распался на куски
Заново рядились бабы, мужики

...Все мощнее, мощнее. Стрекот швейной машинки превращается в тарахтенье пулемета "максим". Гитары уже не свистят, подвывают. Напряжение все выше - 220 вольт, 240, 260-т, 300, 360-т...

И пошли по земле - плач со стонами
Не протянуть руки: заломана за спину
Застучат они зубами перезвонами
Пустоглазье под личинами ужасными
По ночам ломятся в окна и двери домов
Но отовсюду их - пинками, отовсюду их гонят
Собираются отряды вырезать их род
Перед горящими крестами хороводы водят

А в лесу страх собирается
Где темнее он скапливается
Ночью нервы так напрягаются
Что на деревьях сучья с треском ломаются
И кусты стоят, словно вкопанные
Словно в землю по пояс забитые
А под ними - мешки заштопанные
В тех мешках лежат горем убитые
Белые скатерти им постелены
Стекла битые под ноги брошены
Но мешки открывать не велено
Снегом скатерти все запорошены
Переполнены все чаши до краев
Разливаются дождями слезы-капельки
Все рыщут, ищут ряженых злые выблядки
Прячут в рукавах зазубренные скальпели

Звук, взобравшись по винтовой лестнице до самого верха невидимой пирамиды, обрушивается вниз водопадом, сопровождаемый истеричным похохатыванием. И, отразившись от земли, на крыльях истерики вновь взлетает ввысь.

Каждую падлу падлой крыть
Что еще осталось - только матом орать
Их заточённые клинки на своих бойцах пробовать
Да тлеющий уголь ладонями брать
Что еще осталось - клочья волос да вырванные языки
Осела в людских душах старость
Корявая отметина, которой заклеймили их
Ряженые бабы, ряженые мужики
Ряженые бабы, ряженые мужики
Что еще осталось - клочья волос ды вырванные языки
Ряженые бабы, ряженые мужики
Что еще осталось, что еще осталось
Клочья волос ды вырванные языки
Ряженые бабы, ряженые мужики

Звон тишины в ушах......
Вот тут перебивка - классический хор - вполне уместна. Самое время вдохнуть, даже сделать несколько упражнений дыхательной гимнастики по системе йогов:)
Благо, дальше эдгары уже не скручивают тебя в узел, а просто срываются в галоп. Точнее, в несколько сумасшедший чарльстон.

"Ждали"

"Джаааааз!" - рявкает Гарпо. И начинается полный джаз.

Земля засохла в волосах
Во рту застрял кулак
Слепая кишка в небесах работает на износ
...
Забытую песню несет ветерок
Задумчиво в травах звеня
Я помню, что есть на земле уголок
Где не было октября
Январь, февраль, март, апрель
Май, июнь, июль
Август, сентябрь, ноябрь, декабрь
И не было октября
Ждали на небе, мы ждали на земле
Когда все это кончится
...
Советскому народу указан светлый путь
В любом состоянии, даже мертвыми
Нас затащат туда
Ждали на небе...

Среди тех немногих (?), кто слышал альбом, бытует мнение, что он не больно актуален. Стал историей вместе с историей. Тавтология она же каламбур. Оно б и славно. Если б на самом деле было так. История, она как рокенролл, имеет обыкновение развиваться по спирали. Так ли уж замшело всё, как может показаться?

"В борьбе за счастье"

Галоп переходит в гопак. Ветер треплет шаровары и оселедец.

Великий кормчий даст понять
С телеэкрана глаз движением
Он говорит о делах
Знакомыми словами, без напряжения
Великий кормчий держит курс
На коммунизм - святые цели
В нас боевой вселяют дух
И отвращение к изменникам
Революции
Ша! Ша!! Ша!!!
Смерть! Смерть!! Смерть!!!
Хунвейбины
В борьбе за счастье людей
...
Великий Мао даст понять
Только ему, другим не верьте
Он нас научит побеждать
Не бояться трудностей
Не страшиться смерти
Революция вечна
Хунвейбины в борьбе за счастье
Сталинисты в борьбе за счастье
Пионеры в борьбе за счастье
Октябрята в борьбе за счастье
Комсомольцы в борьбе за счастье
Профсоюзы в борьбе за счастье
Коммунисты в борьбе за счастье
Пролетарии - вечно в п.зде

"Так стало быть, так-таки и нету?!" А вот этО? ЭПо-хит №2?

"Уроды"

Марш! Слышал иксплойтидовский "Troops of tomorrow"? Тогда понимаешь, о чем речь. Не слышал? Тоже не беда: представь себе тутэйшае "Все идет по плану".

Нарожали племя
Назвали ублюдками
Сами воспитали и сами б расстреляли
Отмеряя время
Пропитыми сутками
О тяжелом детстве часто вспоминали
Уррроды!
Уррроды!

Мнэ. В смысле, как по мне, так вполне свежо.

"Дорога к святой земле"

...имя ты мое услышишь из-под топота копыт...
Такой вот стиль - "из-под топота копыт". В соответствии с содержанием.

Белые рыцари, черные рыцари
Крестоносцы, викинги
Безмолвные всадники прячут мозги
Прикрываясь железными скальпами

Рысью - арш!
Барабаны и бас топочут - копытами. Гитары скрипят сбруей, бряцают - оружием, поклажей. Голос капает.

Жены и дети
Дождутся отцов и мужей
Даже если они палачи
Но безмолвные всадники
смотрят вперед
Прежде, чем возвратиться
Нужно пройти
Дорогу к Святой земле

Странное масштабное философическое полотно. Можно найти в нем зелень, не баксы, гринписовскую. Можно толстовские заезды о Войне и Мире. Много чего можно. Вот и...

"Самураи"

О!!! ЭПо-хит №1. Еще раз "Все идет по плану". Его распевали в Могилеве и Москве. Его перепевали ТТ-34 и, в некотором смысле, НейроДюбель.

Спит народ, спит страна
Все проснутся только утром
До небес тишина
Звезды блещут перламутром
На траву легла роса
У нас туманы широки
В эту ночь решили самураи
Перейти границу у реки

Черной кожей земля вздулась
В рост пошла бурьян-трава
Засвистела канителью
Ломанулась голова
Живот стянуло липким страхом
Щеки потом обливает
В нос ударил крови запах
На траве роса густая
Грязь скрипит под сапогами
У нас озера глубоки
В эту ночь решили самураи
Перейти границу у реки

За нас горами стоит лес дремучий
Под каждой елью ждет в капкане смерть
За каждым дубом - острый штык
И в каждом камне - стремленье
Вражий череп раскроить

Пограничные отряды
Точат острые стилеты
В пальцах - кованая сталь
И в ладонях - пистолеты
Воины безмолвные
Стоят с открытыми глазами
В темноте бездонной
Да в тишине бескрайней

Вокруг овраги, буреломы,
Косогоры и ущелья
Пьяные от ожидания кровавого похмелья
Ждет земля упавших трупов
Ждет трава пролитой крови
Кладбища ждут басурманов
На долинах и на взгорьях
Развеваются знамена
У нас отборные полки
В эту ночь решили самураи
Перейти границу у реки

"Оргия"

Что, еще раз "Все идет по плану"?! Не может быть!
Может. Формула найдена, опробована, одобрена и - да, в ущерб, в ущерб! - работает. Продолжает работать.
Правда, маршевая структура достаточно быстро разваливается. Воображаемому строю приходится отставить печатный шаг и перейти на бег вприприжку... или пляс вприсядку?

Возбужденная людская плоть
Горит в огне безумной страсти
А что такое вечная любовь
По сравненью с сексуальным счастьем
Оргия культмассовая
Спасение души

Оргия культмассовая
Спасение от самого себя
От белого света, от белого дня
Оргия спасет тебя и меня

К концу это уже и не бег, не пляска. Хотя... пляска Святого Витта! Словно ребяткам вставили в задний проход оголенный электрокабель. Голос уже не поспевает за словами, теряет их, как бегущий шлепанцы, и только взревывает да взбулькивает. Пальцы бегают, скачут, елозят по всему, что попадается на пути. Пока все не обрывается тем самым шуршанием.
Эпилептический припадок? Острый приступ шизофрении?
Ээээ Возможно, вершиной шизофрении становится последняя песенка альбома.

"Сугробы"

Сколько раз я видел
Как люди бегут
И падают
Прямо под колеса с разбега
Машины их давят
А водители не ждут
Пока менты приедут
И засыпают трупы снегом
Смотри, как падает снег
Он складывается в сугробы
Ты наступил не на снег
Ты наступил на крышку гроба

Вот так очарование энергетическим а-вампиризмом Летова обретает вполне зримые контуры - не только музыкальное, но и словесное воплощение. По-своему закольцовывая историю Эдгар По.

Темными ночами
из подъездов домов
Злая молодежь выносит и бросает прямо в снег
Завернутые в одеяла трупы стариков
Я видел это сам и даже слышал идиотский смех
Смотри, как падает снег...

В заключении всё вновь срывается в хардкор. Голос - в рев
Сугробыэээээээааа
Сугробы-гробыыыыээээа
Остановите музыку!
Остановите музыку!

Раз-два! Музыка останавливается.

...Следующий раз наши с Эдгарами пути пересеклись в Минске на "Фестивале музменьшинств". Нам даже удалось поговорить за рюмкой чая. Программно и косноязыко. Юноше, обдумывающему житье: никогда не оставляй на завтра то, что хочешь (и можешь) спросить сегодня!
К уже известным песням в программе ЭПо добавилась еще одна - "Песня о Родине" Таривердиева из "17 мгновений весны". Гарпо, исполняя ее, ендва не плакал. Я как-то не проникся... Хотелось услышать, какие открытия принесет следующий альбом.

Следующего не случилось. "Бессилие" стало в дискографии группы последним. Хотя была еще одна программа. Эдгары сыграли ее в Могилеве на сейчас бы сказали пилотном концерте фестиваля "Во.доросли", который волею случая и Жени Глушкова растянулся почти на год. Есть даже запись того концерта. Она позволяет расслышать, что новые песни были интересны. Правда, только расслышать: слушать ЭТО невозможно.
Эдгар По выступал последним. Перед ним было в каком-то смысле историческое выступление московской Резервации Здесь. Когда Сантим расколол пивную бутылку, расчекрыжил себе левую сторону груди "розочкой", едва не добравшись до сердца, и залил кожаные штаны и сцену кровью. В шоке были зрители, звукорежиссер и... музыканты местной группы "День гнева". Последние сказали, что ТАКОГО не понимают и участвовать в ЭТОМ не желают. После чего свалили, забрав вещи. Среди "вещей" была и часть ударной установки. И играть на ней стало практически невозможно. Хотя Остап пытался. И остальные пытались - играть и петь. К рокенроллу это, наверное, имело прямое отношение. К музыке - отдаленное...

Музыка остановилась окончательно.
Больше мне Эдгар По услышать было не суждено.
Они то сходились, то расходились...
В 1994-м, в очередной раз собравшись, приехали на фестиваль "Другая вода". Должны были выступить во второй день. Но у "воды" в силу распиздяйства хозяев зала - местного драмтеатра и его маленького, но ооочень гордого главрежа - и организаторов (аз есьмь:) не оказалось второго дня...

Был ли я другом Эдгар По? В каком-то смысле - определенно. И до сих пор остаюсь. Хотя группы давным-давно нет.
Барабанщика Остапа, Сашки Остапенко, вообще нет.
Вождь, после ЭП заигравший даб (первым из тутэйшых?) и с трио "ЖглиДаб" привезший его в 99-м в Могилев, говорят, где-то в Москве.
Гарпо путешествует по джунглям собственного сознания.
Пью, Сергей Трахимчик,... ну, пьет... или не пьет? Или то пьет, то не пьет? Но гордится, что не пропил верную басуху.
Они где-то там, я где-то здесь. "Бессилие" - вот оно. А с ним - их "обиженная любовь".

Не смешно? Зато правда.

Пё.С. Эдик Качанов, Саша Дубина, это для вас. И для всех наших, кто еще жив.

@ ВСЕ АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩеку.

*Caveat emptor

Читать предыдущие главы бессмертного творения 666 альбомов белорусской судьбы